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Waga, która nie ciąży
Niektóre sprawy nie ważą dużo - i do tych ma należeć rów­
nież ta książka. Literaturoznawcza jest w tym sensie, że pozo- 
staje z literaturą stale w zaprojektowanym powierzchownym 
kontakcie. Głównym jej celem jest bowiem próba określenia sy­
tuacji wyznaczających granicę (choć pewnie lepiej byłoby użyć 
słowa: próg, rama, miedza, margines etc.) tego, co za literaturę 
się uważa. Czasami będą to punkty wyraziste, takie jak obu­
rzenie, zwłaszcza gdy nie zamyka się tylko w refleksji teoretycz­
nej, ale relacjonuje głośne swego czasu odgłosy wydarzeń. Spra­
wy to dzisiaj przebrzmiałe (i przez to chociażby lekkie), ale przez 
to pozwalają posłuchać i opowiedzieć siebie głosem niezmąco­
nym emocjami.
Przeciwwagą dla lektury wydarzeń swego czasu głośnych jest 
próba odczytania miejsc zamaskowanych wstydliwą ciszą. Od­
czytania będącego naruszeniem dyskrecji bez zamiaru wikłania 
się w sensację wynikającą z wyśledzenia kontrowersyjnych dla 
któregoś z pisarzy spraw. U podstawy tak zadanego pytania leży 
bowiem próba ustalenia granicy wrażliwości poetyckiej, miejsca, 
w którym „twarz” przestaje być tym, co czyni człowieka, a staje 
się na powrót tym, czym zawsze była: „żywym ciałem”, które jest 
dotykane i którym dotyka świata - najczulszym, gdyż nieustan­
nie obnażonym receptorem.
I tyle niech zostanie zapowiedziane najogólniejszym wstępem. 
Reszta niech już opowie się całością. Składa się ona z niesamo­
dzielnych opowieści. Pierwsza: Skandalon - scandalum - skan-
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dal, jest historią wyznaczającą pojęcie i słowo o znaczeniu bar­
dzo odległym od czasów, kiedy zostało po raz pierwszy użyte. 
Trzy - składające się na jedno - tytułowe słowa wyznaczają naj­
istotniejsze etapy rozwoju pojęcia, przy czym opowieść obecna 
została zawieszona na latach od współczesnych odległych na tyle, 
żeby uwolnić się od „tabloidowego” wymiaru refleksji, a zara­
zem zachować dystans pozwalający nie orzekać skandaliczno- 
ści wobec zdarzeń, które z różnych powodów prowokują kon­
flikty i antagonizują czytelników. Była zresztą ta historia już 
przedmiotem obszernej wypowiedzi książkowej. Tutaj uzupeł­
niona została jednak o niuans dla autora istotny, dotyczący pu­
bliczności skandalowego widowiska.
Historia dziejów od „pułapki” do „sensacji” w pewnym sensie 
kontynuowana jest w opowieści poświęconej zdarzeniu, które co 
prawda nie miało miejsca, ale zdaje się miejsce mieć miało. Do­
tyczy wiersza Pissuary Anatola Sterna - bardziej niż Tuwimow- 
ska Wiosna czy Sternowski Uśmiech Primauery wykraczające­
go poza ówczesne normy obyczajowe, a przez to przecież bar­
dziej kontrowersyjnego. A jednak - u progu niepodległości - to 
nie o Pissuary wszczęto w całej prasie warszawskiej awanturę 
i nie za ten wiersz skazano jego autora na dwanaście miesięcy 
twierdzy.
Ponad przypuszczenia i rozpoznawanie niezrealizowanych 
projektów niewiele tu więcej, bo więcej być nie może. Gdyby tak 
się stało, trzeba byłoby podjąć zbyt duże dla „historii, która się 
nie wydarzyła” ryzyko niedopuszczalnego z perspektywy (dla 
obyczajowości niezwykle istotnych) dziewięćdziesięciu lat orze­
czenia oceny. Opowieść dotyczy wyłącznie skandalu, który zdaje 
się miał być, a który tym razem się nie wydarzył, a dokładniej 
o prowokacji rozumianej jako zjawisko skandalowi bliskie, ale 
ze skandalem nie będące w żaden sposób tożsame. Pomimo że 
kończy się skandal „sensacją”, to zaczyna „pułapką” - zapro­
jektowaną, ale w przeciwieństwie do jej strategiczno-militarne- 
go znaczenia, zawsze nieobliczalną, to znaczy nie dającą żadnej 
gwarancji spełnienia się prowokacji w awanturze, a zarazem - 
jeśli wybuchnie - nie pozwalającą się kontrolować.
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Opowieść trzecia (spełniona swego czasu w jednym z nume­
rów „FA-artu”) obraca się wokół pornografii. Nie będzie w niej 
jednak chodziło o ustalenie istoty zjawiska - skądinąd wciąż cze­
kającego pełnego polskiego rozpoznania - lecz o uznanie jej za 
repertuarową postać skandalu. Ustaloną jako nazwa dla prze­
stępstwa, rozpoznawano pornografię przede wszystkim jako wy­
kroczenie przeciwko „wstydliwości” i chociaż w skodyfikowanych 
definicjach ustala się jej charakter jako tej, która ma „wywoły­
wać podniecenie”, rozpoznaje się ją nie przez podnietę (do któ­
rej wstyd się przyznać), ale przez wstyd. Kontrowersyjna iden­
tyfikacja następuje w wyniku paradoksalnego rozpoznania 
przedmiotu nie takim, jaki jest, ale czym nie jest. Dokładniej 
mówiąc - orzeczenie pornograficzności nie znajduje (pozytyw­
nej) podstawy w projektowanym przez nią podnieceniu, ale (ne­
gatywną) w naruszeniu przez taki projekt „publicznej wstydli­
wości”. A mówiąc najdobitniej - co nie znaczy najjaśniej - nie to 
jest „pornografią”, co podnieca, ale co zawstydza i wywołuje opór, 
a zarazem co być może wstydem zakrywa podniecenie. I wła­
śnie wstydowi, jako kontrowersyjnemu śladowi erotycznej emo­
cji, poświęcone będzie pół dygresji zamykające opowieść „obok”. 
A ponieważ szczątkowa dygresja dotyczyła redakcyjnych prac 
nad jednym z utworów Zegadłowicza, następne części poświę­
cone zostały okolicznościom premierowych publikacji najgło­
śniejszych powieści „samotnika z Gorzenia” - Zmór i Motorów.
Największa dotychczas awantura o czwartą część Żywota 
Mikołaja Srebrempisanego była bowiem efektem zarówno spo­
sobu prezentacji erotyki czy obrażliwych formuł skierowanych 
w stronę kościoła, jak i efektem starannego, półrocznego przy­
gotowania premiery książki. Dokładne przyjrzenie się pozosta­
łym po przygotowaniach do publikacji śladom - zamieszczonych 
w prasie przed książką fragmentom, doborowi i kompozycji tych 
fragmentów, podgrzewającym atmosferę niby-reportażom ówcze­
snego przyjaciela Zegadłowicza czy niby-reportażowemu drama­
towi W pokoju dziecinnym pół roku przed premierą streszcza­
jącemu powieść, a na koniec jeszcze towarzyszącej przygotowa­
niom korespondencji i śladom neutralizacji cenzury - pozwala-
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loby rozpoznać Zmory jako udaną i zrealizowaną skandalem 
prowokację. Szczególnym komentarzem do całego wydarzenia 
stają się jednak w tej sytuacji dokumenty, będące efektem dru­
giego wydania powieści - przechowywane w krakowskim archi­
wum akta sprawy konfiskaty Zmór Zegadłowicza.
Przeciwnie do powieści następnej - tu uprzedzę nieco puentę 
- historia Zmór znalazła w gruncie rzeczy szczęśliwe zakończe­
nie (wyretuszowane przez cenzurę wydanie trzecie). Motory, bo 
o nich będzie traktowała część następna, miały w pewnym sen­
sie powtórzyć drogę wytyczoną doświadczeniem batalii o czwartą 
część Żywota Mikołaja Srebrempisanego. Drogę, która atmo­
sferą drugiej połowy lat trzydziestych, politycznych deklaracji 
Zegadłowicza i perypetii organizacyjnych, od początku w zasa­
dzie zapowiadała porażkę.
Części ostatnie odstają od Zegadłowiczowych, ale wracają do 
wątku zasygnalizowanego Dygresjami. Poświęcone są wstydowi, 
a dokładniej - językowi, jakim wstyd się posługuje. Wstępem 
i projektem zarazem jest wypowiedź przygotowana i wygłoszo­
na podczas konferencyjnego spotkania na temat intymności. Zja­
wisko, niebywale przecież istotne i będące równocześnie przed­
miotem nie mniej istotnej refleksji psychologów, antropologów, 
filozofów, kulturoznawców i teologów (nie mówiąc o bardziej lub 
mniej predestynowanych do publicznej wypowiedzi moralistach) 
bardzo rzadko skupia swoją uwagę na języku, jakim wstyd się 
posługuje - na „niewyrażeniu, które się wyraża”.
Bez założeń kompletności i z nadzieją przyszłej pełniejszej re­
alizacji, temat wstydu podjęty zostaje jako propozycja, którego 
praktycznym efektem jest przyjrzenie się skażonemu „plamą” le­
wemu policzkowi Juliana Tuwima. Przy czym celem nie jest ob­
nażenie nietypowej fizjonomii poety, ale przyjrzenie się sposo­
bowi skrywania, niedopowiadania albo swoistego, karykatural­
nego „nadpowiadania” wstydliwego profilu. W języku, w sposo­
bie ustawiania do fotografii, będącym śladem ustawiania obok 
ludzi i od ludzkich oczu, w zgodzie na „skażoną” karykaturę 
nie znajdzie się całego Tuwima. Pytanie, które nie szuka wcale 
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satysfakcji w odpowiedzi, nie wynika z pragnienia dojrzenia tego, 
czego poeta nie pokazuje. To wszyscy wiedzą, a przynajmniej 
bez problemu dowiedzieć się mogą. Pytanie wynika z faktu, że 
poeta zakiywa i w nim samym znajduje satysfakcję. Tyle że sa­
tysfakcja. .. To już zupełnie inna opowieść.

Skándalon - scandalum - skandal

Wywoływanie
Jest skandal ulubieńcem masowej wyobraźni. Może nie jedy­
nym, może nawet zjawiskowo nieco już anachronicznym, ale 
wciąż w doskonałej kondycji. Nie obejdzie się bez niego - i na­
wet nie chce się obchodzić - podążające za aferą dziennikarstwo, 
uwikłany w intrygę romans, zaplątana akcja opowieści sensa­
cyjnej czy sądowej, nie obchodzi się bez niej również sztuka. Nic 
tak efektownie przecież nie potrafi „zrobić” nazwiska, nic rów­
nie efektownie nie potrafi go odebrać i zapewne gdzieś tutaj tkwi 
zagadka świetnej kondycji i popularności zjawiska. Analizę tego 
stanu rzeczy pozostawiam jednak innym - za dużo tu zagadki, 
za mało tajemnicy.
Ze skandalem lepiej zatem obchodzić się ostrożnie. Nie tylko 
dlatego, że nikogo nie pozostawia czystym: tego, który gorszy, 
bo to oczywiste, tego, który poczuł się zgorszony, bo właśnie jego 
dotyka i wymusza reakcję w postaci niejednokrotnie mało wy­
rafinowanych środków represyjnych. Ostrożność przyda się 
wszakże również nieuwikłanemu w awanturę badaczowi skan­
dalu. Silnie wartościujący charakter pojęcia utrudnia bowiem 
historyczną analizę, niosąc ryzyko błędu, określonego przez 
Edwarda Balcerzana jako „wymierzanie sprawiedliwości niewi­
dzialnemu światu przeszłości”1, więc lepiej nie wmawiać prze­
szłości, że któraś z przebrzmiałych awantur była skandalem, 1
1 E. Balcerzan: Paradoks o czytelniku. W: Idem: Kręgi wtajemnicze­
nia. Czytelnik, badacz, tłumacz, pisarz. Kraków 1982, s. 8.
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chyba że przeszłość sama użyła tego słowa. Współczesność na­
tomiast skłonna byłaby (jest) wymagać od badacza zaanga­
żowania i uniemożliwiła konieczny obiektywizm. Bez względu 
na rodzaj i stopień zaangażowania ma bowiem skandal tylko 
dwie strony - gorszącą i zgorszoną, oburzającą i oburzoną, 
obie aktywne ponad umiar, więc nawet ustalenie podstawowe­
go schematu komunikacyjnego ulegnie zachwianiu. Któż bo­
wiem czyni skandal? Kto jest jego autorem? Po stronie świa­
domego lub przypadkowego prowokatora jest co prawda czyn, 
niemniej bez gwałtownej reakcji odbiorcy w ogóle nie byłoby 
sprawy. Najpodlejsza intryga, największa niesprawiedliwość 
czy najohydniejsze dzieło nie gwarantuje skandalu, stanie się 
to dopiero wówczas, gdy ogłosi go ten, kogo poruszy. Chcąc mieć 
pewność, że ma do czynienia ze skandalem, nie może badacz 
spojrzeć na intrygę, niesprawiedliwość czy dzieło od razu, lecz 
musi najpierw usłyszeć krzyk i dopiero potem szukać jego przy­
czyny.
Nie trzeba wcale daleko szukać, wystarczy wsłuchać się w ję­
zyk. Szczególny status pojęcia wynika zwłaszcza ze związków 
frazeologicznych, z jakich, mówiąc o istnieniu skandalu, korzy­
sta polszczyzna. W przeciwieństwie do innych języków w ję­
zyku polskim skandalu się nie „robi” ani „czyni”, lecz „wywo­
łuje”. Autorzy słownika z początku dwudziestego wieku poda­
ją co prawda formy „narobić skandalu, wyprawiać, wyrabiać 
skandale”, ale równocześnie ilustrują swoją definicję cytatem 
z utworu Kraszewskiego: „Chciał z nią nawiązać stosunki nie wy­
wołując skandali”2. Czy było to określenie faktycznego użycia, 
czy jedynie próba jego znormatywizowania, trudno dzisiaj od­
powiedzieć jednoznacznie. Powszechność „wywoływania skan­
dalu” odnotowanego po raz pierwszy w dziewiętnastym wieku 
przez słownik Orgelbranda i konsekwentnie realizowanego przez 
współczesną polszczyznę, pozwala wszakże, by na nim skupić 
2 Słownik języka polskiego. Oprać. W. Niedżwiedzki przy udziale 
K. Króla. T. 6. Warszawa 1915, s. 129.
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uwagę3. Warto zatem przyjrzeć się dokładniej, jaka jest zawar­
tość „wywołania”.
Bliskie pokrewieństwo leksykalne z „wołaniem” sugerowało­
by akustyczny aspekt zjawiska. „Wołaniem wezwać kogo, co” - 
podpowiada słownik Doroszewskiego. Orgelbrand - powtarza­
jąc poniekąd za Lindem - jest tutaj bardziej dosadny: „głosem 
mocnym podpowiadać, ogłaszać, rozgłaszać”. „Wołanie” jest więc 
zarazem akustycznym wzmocnieniem, nagłośnieniem informa­
cji i upublicznieniem, zwróceniem uwagi na to, o czym się mówi, 
a nawet na sam sposób mówienia. Akustycznego wzmocnienia 
dowodzi również inny powiadamiający o sposobie zaistnienia 
skandalu czasownik: „wybuchać”. Ponieważ do publiczności 
i krzyków będzie jeszcze okazja powrócić, na razie niech odsło­
ni się choć trochę tajemnicy.
Funkcjonowała niegdyś w polskim sądownictwie sankcja na­
zywana „wywołaniem”. Oznaczała potępienie, wyświecenie, ba­
nicję, skazanie na wygnanie i pozbawienie praw. Funkcjonowała 
również inna. Stosowano ją zazwyczaj w sprawach spadkowych, 
a polegała na opublikowaniu wezwania do osoby zaginionej albo 
potencjalnie zainteresowanej i zobowiązywała ją do ujawnienia. 
Brak reakcji „wywołanego” w określonym czasie powodował 
uznanie go za nieżyjącego lub nieistniejącego. Funkcjonuje na­
dal w polszczyżnie niefachowa, ale powszechna formuła „wywo­
ływania zdjęć”, którą słownikowa definicja wyjaśnia: „oddziały­
wać na kliszę lub błonę fotograficzną środkami chemicznymi 
w celu ujawnienia obrazu fotograficznego, utajonego”4. Wszyst­
kie trzy „wywołania” łączy chęć ujawnienia: upublicznienia, od-
3 Zob. Słownik języka polskiego. Wyd. M. Orgelbrand. T. 2. Wilno 
1861, s. 1488. Proponowana przez Niedźwiedzkiego i Króla forma jest 
zapewne śladem kalki z języka francuskiego, skąd najprawdopodobniej 
„skandal” przeniknął na początku dziewiętnastego wieku do polszczyzny. 
Znamiennym dla obecności w polskim języku jest fakt nieobecności jesz­
cze „skandalu” (oprócz łacińskiego „scandalum” użytego dla wyjaśnienia 
„zgorszenia”) w słowniku S.B. Lindego.
4 Słownik języka polskiego. Red. W. Doroszewski. T. 10. Warsza­
wa 1968, s. 327.
2 Rzeczy...
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nalezienia, wydobycia. W tym sensie będą również pokrewne 
z „wywołaniem skandalu”. Inaczej jednak rozkłada się ich dal­
sze pokrewieństwo. Zapomnianą dzisiaj sankcję w oczywisty 
sposób łączy ze skandalem potępienie, jednak dwie pozostałe łą­
czy dużo więcej. W obu przypadkach język bierze niejako w na­
wias nie całkiem jasny, nie całkiem zrozumiały sposób istnie­
nia tego, o czym mówi. „Wywoływać” oznacza przecież coś in­
nego niż „robić”, „czynić” czy „tworzyć”. Sformułowanie „robić 
zdjęcie” polszczyzna rezerwuje wyłącznie dla naciśnięcia spu­
stu uwalniającego migawkę aparatu fotograficznego, by w czu­
łym na światło materiale zamknąć mikrosekundę rzeczy­
wistości. W ten sposób ogranicza rolę autora do fotografujące­
go, odmawiając jej tym samym wywołującemu, którego zada­
niem jest „ujawnić” już istniejące, tyle że „utajone”. Równocze­
śnie język „wywołaniem” określa scenerię - mrok odizolowanej 
od widzialnego świata ciemni, zaopatrzonej w obce niewtajem­
niczonemu naczynia oraz odczynniki chemiczne nadają działa­
niu pełny wymiar niejasności. Ten, któiy „oddziałuje na kliszę 
środkami chemicznymi”, nie tyle czyni, ile odczynia chemicznie 
„obraz utajony”. Skojarzenie z czarami i magią nasuwa się sa­
mo. Podobnie z „wywołującym” prawnikiem. Chociaż z podję­
tej przez niego aktywności w żadnym wypadku nie wynika czyjeś 
istnienie, to w gruncie rzeczy on o istnieniu decyduje. Będący 
zazwyczaj czystą formalnością apel wydaje się skierowany 
bardziej w stronę zaświatów niż świata widzialnego. Przecież nie 
tyle o samą osobę chodziło, ile ojej status, a najczęściej o jego 
brak.
Wywołaniem język potwierdza zatem wcześniejsze istnienie 
kogoś lub czegoś. Jednakże potwierdzając, równocześnie przy­
znaj e się do bezradności. Współczesny prawnik zrezygnował już 
ze swoiście spiiytualistycznej procedury na rzecz bardziej ra­
cjonalnego postępowania. Niemniej potoczna polszczyzna zacho­
wała wątpliwość i nadal biorąc w nawias lub cudzysłów sposób 
istnienia, „wywołuje” to, co przychodzi nie wiadomo skąd i nie 
wiadomo jak: z zaświatów jak duch, z lasu jak wilk i licho.
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Kto wie, jak istnieje duch i licho, być może to samo byłby 
w stanie powiedzieć o skandalu. Ponieważ racjonalność tego typu 
badaczy nie spotkała się jeszcze z uznaniem, bezpieczniej bę­
dzie dalej ograniczyć pytania do języka. A ten nie szczędzi wąt­
pliwości, nie dopuszczając błędnego frazeologicznie sformułowa­
nia: „skandal jest czynem, postępkiem, przedmiotem czy zacho­
waniem”. Przeciwnie - to nie „skandal jest...”, lecz postępek, czyn 
albo utwór jest skandalem lub jest skandalicznym. Można by 
szukać ratunku w przeniesieniu ciężaru pojęcia z przedmiotu 
na przymiot, gdyby nie weryfikowała takiego zabiegu kolejna 
formuła. „To jest skandal!” - krzyczy zazwyczaj oburzony ujaw­
nionym złem świadek. A okrzyk ten to nie tylko emocje, to rów­
nież dyskwalifikacja; dokładniej - to zastąpienie obojętnie lub 
pozytywnie nacechowanego pojęcia pojęciem jednoznacznie ne­
gatywnym. Nie o przymiot tu zatem chodzi, ale o przedmiot wła­
śnie. Oburzony złem świadek zmienia bowiem jego status; nie 
oczekuje poprawy, lecz przekwalifikowuje z tego, czym był, 
w to, czym jego zdaniem jest: skandalem.
Dosadność orzeczonej dyskwalifikacji i nałożony na istnienie 
nawias „wywoływania” zdają się sobie przeczyć. Wydając wyrok, 
język jest pewny istnienia skandalu, ale ten sam język nie po­
zwala go „zrobić” ani „uczynić”, jednocześnie uwikłany w wąt­
pliwości uznaje swoją bezradność w określeniu jego statusu 
i nakazuje „wywoływać”.
Jest skandal czy go nie ma? Otóż jest, ale i nie ma zarazem. 
Istnieje i nie istnieje - właśnie dlatego można go tylko „wywoły­
wać”. Sprzeczność - bynajmniej, nawet nie opozycja czy dwa róż­
ne oblicza tego samego, to tylko paradoks będący konsekwen­
cją dotknięcia tajemnicy. A na tym przecież nie koniec.
Można by ukuć w tym momencie słuszną sentencję, że skan­
dalu nie pisze się piórem, lecz krzykiem czytelnika; a potem sku­
pić się wyłącznie na recepcji. Można... Jednakże w krzyku wię­
cej jest do usłyszenia niż do wyczytania. Ogłaszając światu nie- 
godziwość krzykiem ile tchu w piersiach lub, gdy tego tchu brak­
nie, wymownym milczeniem, nie dlatego wie człowiek, że ma do
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czynienia ze skandalem, że krzyczy, ale właśnie dlatego pod­
nosi głos, że dostrzegł coś, co nie pozwala nie zareagować, że 
znalazł się w sytuacji, która w jego przekonaniu stanowi zagro­
żenie dla świata, wykracza poza horyzont pozwalający identy­
fikować rzecz jako element rzeczywistości. Zatem wie nie dla­
tego, że krzyczy. Więcej nawet, nie dlatego krzyczy, że wie, ale 
właśnie dlatego i tym bardziej, że nie pojmuje. Sam gotów zresz­
tą jest w krzyku identyfikować dostrzeżoną niegodziwość jako 
„nie do pomyślenia”, „przekraczającą ludzkie pojęcie” i „nie 
mieszczącą się w głowie” - jednym słowem - skandal. Reszta, 
to tylko ostrzeżenie i rozpacz - i może jeszcze grupa tych, któ­
rych język masowej wyobraźni niezręcznie określa „gapiami”, bo 
oględnie mówiąc, jest to publiczność skandalicznych zdarzeń, 
a mówiąc dokładniej: są to ci, którzy wiedzą, bo słyszą.
Można by ukuć kolejną słuszną sentencję o tym, jak w zda­
rzeniu, gdzie role sprawców i oprawców mieszają się nawzajem, 
konieczna jest rola trzeciego, wobec którego wszystko się dzie­
je. Można... gdyby skandal pozostawiał kogokolwiek obojętnym. 
Publiczność, chociaż żywi głównie zainteresowanie (w ogólnym 
rozrachunku to jej podstawowe zadanie), tym samym przecież 
żywi skandal. Chociaż z krzyku czerpie swoją wiedzę, nie zna­
czy to, że sama się nie angażuje. „Wobec” nie znaczy tu bowiem 
„obok”, lecz „w stronę”. Niejednolita i niejednorodna publiczność 
krzyczy lub milczy, przyłączając się do oburzenia albo milczy, 
albo krzyczy, kiedy oburzają oburzenie - tak czy inaczej jest peł­
noprawną stroną konfliktu, decydującą o jego ostatecznym roz­
miarze i kształcie5. Trzeci staje więc się drugim, a drugi z pierw­
szym mieszają swoje role w konflikcie. Skandal nie „robi się” ani 
nie „pisze się”. W gruncie rzeczy nikt nie jest jego autorem, choć 
każdy jest uczestnikiem i ofiarą jednocześnie. Hałaśliwy, nieobli­
czalny i nieczytelny, więc lepiej obchodzić się z nim ostrożnie.
5 Paradoks publiczności skandalu nie ogranicza się tylko do jej nie- 
obojętności. Powtarzając krzyk oburzenia, potęguje akustyczny wymiar 
zdarzenia, ale jednocześnie z krzyku, w którym uczestniczy, zaczyna czer­
pać dającą pewność wiedzę.
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Nie tylko dlatego, że nikogo nie pozostawia czystym. Także dla­
tego, że z premedytacją wymyka się wyjaśnieniom. Czasami jed­
nak pozwala się opowiedzieć.
Słowo „pułapka”
René Girard etymologii skandalu poszukuje w grece:
„Skândalon” wywodzi się ze słowa „skadzein”, co znaczy 
„kuleć”, określa przeszkodę, która odpycha, aby przycią­
gnąć, przyciąga, aby odepchnąć.6
Swoiście paradoksalny rytuał potwierdza - jak się wydaje - 
wcześniejsze ustalenia. Tyle, że wynika ze zbyt daleko idącego 
uproszczenia.
Skandal rzeczywiście pochodzi ze starożytnej greki. Obok 
„skadzein” (oKaÇetv) czy „skadzo” (okocÇcù) słowniki wskazują 
jeszcze na etymologiczny związek ze słowem „skolon” (okcoXov), 
które oznacza zawadę lub przeszkodę. I wydaje się, że właśnie 
ono jest najbliższe greckiemu protoplaście skandalu, albowiem 
„skândalon” był tu używany przede wszystkim na oznaczenie 
„pułapki” lub „zasadzki”. W tej postaci występował jeszcze 
w Septuagincie w Księdze Judyty czy Psalmie 69. Pochodzą­
cego od „skândalon” słowa „skândalethron” (<JKav8aÀ.r]Ei!>ov)7, 
używał przenośnie Aiystofanes, nazywając tak w Achamejczy- 
kach „pułapki słowne”8.
6 R. Girard: Kozioł ofiarny. Przekł. M. Goszczyńska. Łódź 1987, 
s. 194.
7 Zob. H. Stephanus: Thesaurus graecae linguae. Vol. 7. Parisiis 
1848-1854.
8 Arystofanes: Acharnejczycy. W: Idem: Komedie. Przekł. J. Ła- 
wińska-Tyszkowska. Wrocław 1991, s. 69.
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W sensie bliższym dzisiejszemu, to znaczy jako nazwa dla 
zgorszenia, oburzenia, grzechu, upowszechni je dopiero w meta- 
foiycznej postaci Nowy Testament. Roman Popowski następu­
jąco wyjaśnia etymologię czasownika „skándalidzo” (oKav8a- 
ÀiÇœ): „wpadnięcie w pułapkę, stąd powodować upadek, prowa­
dzić do grzechu, urażać, oburzać, gorszyć”9.
Kiedy w czwartym wieku św. Hieronim przełożył Nowy Testa­
ment, nie znalazł w łacinie dla osobliwego pojęcia żadnego od­
powiednika i konsekwentnie pozostawił grecki „skandalon”. Za­
miany dokonał dopiero blisko tysiąc dwieście lat później Erazm 
z Rotterdamu, znajdując w martwej już łacinie synonimy w wy­
razach „offendo” i „obstáculo”. Dwanaście wieków dzielących oba 
przekłady miałyby - zdaje się - wiele do powiedzenia, albowiem 
to wówczas słowo zaczęło zapewne przenikać z Vulgaty do in­
nych języków i przyjęło postać, która wymusiła na Erazmie 
z Rotterdamu oczyszczenie ewangelicznych tekstów i znalezienie 
w języku Hieronima bardziej odpowiednich słów. W rzeczy sa­
mej okazał się „skandal” słowem pułapką, a problem nie zakoń­
czył się w szesnastym wieku, czego świadectwem są zupełnie 
współczesne komentarze do Nowego Testamentu, że „tłumacze­
nia greckiego »skándalon« prowadzą często do nieporozumień”10.
Najbardziej dosłownie należałoby chyba rozumieć pułapkę 
jako ukryte urządzenie, mające pomóc w obezwładnieniu prze­
ciwnika przy minimalnym ryzyku i zaangażowaniu. Zasadniczą 
ideą pułapki jest więc działanie przez zaskoczenie, nie wiado­
mo, w któiym momencie i nie wiadomo, w jaki sposób. Pułap­
ka musi pozostać w ukryciu. Warunkiem jej skuteczności jest 
więc wynikająca z nieświadomości nieostrożność potencjalnej 
ofiary. Im bardziej niespodziana i ukryta, im bardziej niewidocz­
na, im bardziej nieprzewidywalna, tym skuteczniejsza. Ujawnio­
na przestaje być pułapką, a staje się przeszkodą. Przestaje na­
wet być niebezpieczeństwem, a staje się co najwyżej utrudnie-
9 R. Popowski: Wielki słownik grecko-polski „Nowego Testamentu”. 
Warszawa 1995, s. 556.
10 X. Léon-Dufour: Słownik „Nowego Testamentu”. Przekł. i oprać, 
polskie K. Romaniuk. Poznań 1981, s. 478.
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niem. Innymi słowy: istnieje, nie istniejąc. Ujawnia się (zaistnie­
je) dopiero w momencie wpadnięcia w nią ofiary. Równocześnie 
upadek, jaki powoduje pułapka, odwraca proporcje. Niebez­
pieczny przeciwnik, bo przecież trudno znaleźć sens w zastawia­
niu pułapki na bezpiecznego, zostaje obezwładniony, czyli tra­
ci władzę nad własną siłą i staje się ofiarą. Więcej nawet, pada 
ofiarą samego siebie. Pułapka bowiem, co prawda przygotowa­
na wcześniej, jest nieświadomie inicjowana przez ofiarę. Stawiając 
fałszywy krok tam, gdzie nie powinna, swoim ciężarem urucha­
mia zapadnię, a upadek tym groźniejszy, im pewniejszy krok 
i większa nieświadomość. Można by więc powiedzieć, że ten, który 
buduje pułapkę, nie tyle powoduje, ile wywołuje upadek. Za­
chowuje dystans i z bezpiecznej odległości co najwyżej obser­
wuje klęskę nieostrożnego przeciwnika, którego wrogiem jest te­
raz jego własna potęga fizyczna i słabość umysłowa. W końcu 
pułapka nie musi być nawet przygotowana. Może nią być na­
turalnie ukształtowany teren, po którym trzeba wiedzieć, jak się 
poruszać, by nie wyrządzić sobie krzywdy.
Ból, którego doznajemy lub możemy doznać, jest bodaj naj­
wyrazistszą dystynkcją zła. W cierpieniu rozpoznajemy zagro­
żenie dla swojego sposobu istnienia, w skrajnych wypadkach dla 
istnienia w ogóle. W nieświadomym odruchu odsuwamy się od 
źródła bólu, świadomie unikamy bólu potencjalnego. Ta sama 
świadomość winna równocześnie unikać zadawania bólu dru­
giemu. „Zło fizyczne” i „zło moralne” lub „zło cierpiane” i „zło po­
pełnione” - mówi Paul Ricoeur. Pierwszego doznaję na własnej 
skórze, ale równocześnie mam świadomość, że: „nie przychodzi 
ono do nas za naszą sprawą; ono na nas spada”11. Drugie roz- 
poznaję w skardze ofiary, która może być zarówno „lamentem”, 
jak „oskarżeniem i potępieniem” - domaganiem się odpowiedzial­
ności i wymierzenia „kaiy”. „[...] w tym miejscu zło moralne na­
kłada się na cierpienie, jako że kara jest zadawanym cierpie­
niem”, ale równocześnie „samo poczucie winy jest już karą [...] 11
11 P. Ricoeur: Zlo. Wyzwanie rzucone filozofii i teologii. Przekł. E. B u r - 
ska. Warszawa 1992, s. 14.
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przerzuca pomost pomiędzy złem popełnionym a złem dozna­
nym”. Skargę, „poczucie winy”, odpowiedzialność, a nawet karę 
łączy jednak coś więcej niż swoista zamiana ról - łączy ich świa­
domość. Pogwałcony wie i nie godzi się z tym (oskarża), gwał­
cący wie i godzi się (poczuwa do winy) albo nie ma wyjścia. 
I jedynie w braku akceptacji dokonuje się zamiana ról.
Wpadając w pułapkę, doznaję zła „fizycznego”, cierpię, więc 
jestem ofiarą - ale nie tylko. Prosty podział ról wydaje się nie 
wystarczać. Konstruktor pułapki pozostaje po stronie „zła po- 
pełnionego-moralnego”. To on ponosi odpowiedzialność - tym 
większą, że nie całą. Tylko ofiara odczuwa bezpośrednio skut­
ki, ale tym razem cierpienie nie „spada”, lecz „przychodzi za jej 
sprawą”. Konstruktor odpowiada za przyczynę upadku, ofiara 
- za sam upadek. Pułapka i ewangeliczny skandal-zgorszenie 
posługują się tym samym mechanizmem. Nie chodzi jedynie 
o „grzech”, lecz „grzech” przyczyny „grzechu”:
Niepodobna, żeby nie przyszły zgorszenia; lecz biada temu, 
przez którego przychodzą. Byłoby lepiej dla niego, gdyby ka­
mień młyński zawieszono mu u szyi i wrzucono go w mo­
rze, niż żeby miał być powodem grzechu jednego z tych 
małych.12
Jeżeli przyjmiemy za Ricoeurem, że „grzech” jest „pogwałce­
niem etycznego kodu”, „grzech” przyczyny „grzechu” będzie nie 
tylko naruszeniem reguł kodyfikującej systematyki, ale wykro­
czeniem poza reguły. W pierwszym wypadku ten, kto doznaje 
zła, i ten, który je popełnia, jest w stanie zło rozpoznać. Wiedzę 
daje mu znajomość kodu nie tylko etycznego, lecz rozumiane­
go szeroko. Sposób pojmowania dobra i zła wynika przecież 
ze sposobu pojmowania świata, stanowi jeden z ściśle ze sobą 
powiązanych podsystemów zakreślonych horyzontem świado-
12 Ewangelia według św. Łukasza [17,1.2]. W: Pismo Święte Starego 
i Nowego Testamentu. Poznań-Warszawa 1980, s. 1203. Por. Grecko-pol- 
ski „Nowy Testament”. Wydanie interlinéame z kodami gramatycznymi. 
Tłum. R. Popowski, M. Wojciechowski. Warszawa 1994, s. 342.
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mości. Granice horyzontu rozmywają się, gdyż leżą na krańcu 
możliwości percepcji. Poruszam się myślą na jego przestrzeni nie 
dlatego, że tutaj znajduje się porządek myślenia, ale dlatego, że 
jest myśleniem samym. Pomyśleć o tym, co poza nim, to pomy­
śleć „nie do pomyślenia”. I tu właśnie tkwi istota skandalu.
„Grzech”, występek, zbrodnia, „zło cierpiane” i „popełnione” 
nie są szczególnym wyzwaniem dla świadomości („Niepodobna, 
żeby nie przyszły zgorszenia”). Wiem (dysponuję kodem) i w tę 
stronę kieruję swoje „lamenty”, skargi, „poczucie winy” lub po­
godzenie, jednakże dowiaduję się (ustalam kod) nie na wszelki 
wypadek, lecz w wyniku doświadczeń, które wymagają uporząd­
kowania. Rozpoznaję i protestuję, oskarżam i nazywam. Nie 
aprobuję „cierpienia”, ale rozumiem rzeczywistość. Wiem, że nie 
jest doskonała i zdarzają się jej potknięcia, zatem w kodzie ist­
nieją właściwe dla nich znaki: za kradzieżą kryje się złodziej, 
za zniszczeniem wandal, za oszustwem łgarz, za pobiciem ban­
dyta - odczuwam ból, żal, upokorzenie lub złość, ale nie wąt­
pliwości. Mało tego, jestem skłonny wybaczyć, kiedy wiem, że 
„cierpienie” zostało zadane lub popełnione niechcący, a nawet 
jestem skłonny wyrazić zgodę, kiedy w rachubę wchodzi zasa­
da wyższej konieczności. Dopuszczalna jest przemoc, która słu­
ży obezwładnieniu przestępcy lub fakt wymierzenia kary przez 
sędziego. Nie budzi wątpliwości bolesny zabieg, gdyż jego ce­
lem jest ratowanie życia lub zdrowia.
Ze skandalem sprawa wygląda inaczej. Tu nic nie jest jasne. 
Zło, chociaż rozpoznane i oprotestowane, nie znajduje swojej 
przyczyny. Nie oznacza to wcale zaniechania orzeczenia preme­
dytacji, wręcz przeciwnie. Samo orzeczenie nie tylko nic nie za­
łatwia, ale staje się źródłem kolejnych problemów, gdyż znak 
kodu, umożliwiającego poruszanie się w skomplikowanej rze­
czywistości, zostaje zaprzeczony. Nikogo nie dziwi, że wandal 
niszczy, oszust kłamie, a bandyta bije. Orzeczenie jest na tyle 
uniwersalne, że dopuszcza „gatunkowe” mieszanie się znaków, 
więc nie dziwi nawet, kiedy bandzior kradnie, a złodziej bije. Nie­
mniej gdy bandytą okazuje się sędzia, a psychopatą lekarz, 
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sytuacja przestaje być czytelna - staje się „nie do pomyślenia”. 
Wiedza wpada w pułapkę i zaczyna zaprzeczać samej sobie. 
Widząc przestępstwo prawnika czy bandytyzm lekarza, nie tyle 
zaczynam patrzeć na nich jak na zbrodniarzy, ile przestaję pa­
trzeć na nich jak na sędziego i lekarza. W kodzie, który umożli­
wia poruszanie się w skomplikowanej rzeczywistości, obydwa 
znaki się wykluczają, zatem będąc jednym i drugim równocze­
śnie nie są żadnym z nich. Skandaliczny paradoks - bo prze­
cież o nim mowa - nie poszerza horyzontu świadomości, gdyż 
szokujące doświadczenie musi pozostać jednorazowe. Stąd 
zresztą wynika intensywność potępienia. Oburzony złem „nie do 
pomyślenia” świadek jest równocześnie jego ofiarą.
„Rujnując [...] tezę odpłaty, mądrość obnaża skandal zła” - 
twierdzi Ricoeur. W ten sposób zło zaczyna istnieć poza kodem, 
„istnieć bez istniejącego”. Nie tylko bez odpowiedzi, „dlaczego jest”, 
ale wręcz wbrew samemu pytaniu. „Ruina tezy” czy „kryzys idei” 
nie tylko odpłaty, lecz każdej innej: wyższej konieczności, pod­
łego charakteru czy ohydnej profesji „obnaża skandal”. Zło bez 
przydziału, bez klasyfikacji, bez czegokolwiek pozwalającego 
wpisać je w porządek rzeczywistości, istnieje w sposób całko­
wicie niezrozumiały, „nie do pomyślenia”, a mówiąc dosadniej: 
istnieje tylko o tyle i tylko dlatego, że istnieć nie powinno. Roz­
poznając to, co „nie do pojęcia”, ofiara staje się ofiarą swojego 
sposobu pojmowania rzeczywistości. Podnosząc krzyk, ogłasza 
skargę, „lament”, protest i „potępienie”, ale przede wszystkim 
zagłusza. Krzyczy, ponieważ nie rozumie, zarazem jednak dla­
tego, że nie chce zrozumieć; dyskwalifikuje, odrzuca, potępia, 
wyklucza, odpycha w „nie do pomyślenia”. Zasłania niezrozu­
miałą sytuację pojęciem, które musi pozostać niezrozumiałe. (Na 
swój sposób hoduje naiwność). Tylko w taki sposób można za­
demonstrować niewinność i ochronić swoją rzeczywistość.
Nieznośny ciężar zdaje się jednak przytłaczać opowieść. Czas 
wrócić zatem do początku i przejść do przykładów.
Salon
Był skandal w masowej wyobraźni „domeną wyższych sfer”13. 
Zasady etykiety i reguły etyki przyjęło się tu sądzić wedle pra­
wa grawitacji, gdzie upaść nie może to, co wpierw wyniesione 
nie było lub - mówiąc inaczej - nie może być poniżenia bez 
uprzedniego wyniesienia, degradacji bez awansu, dyskwalifikacji 
bez kwalifikacji... etc. Niepotrzebna jest szczególna wiedza, żeby 
się orientować. Wystarczy najprywatniejsze doświadczenie pod­
skoku, a nawet dreszcz towarzyszący spoglądaniu na świat 
z wysoka. Słuszna to zasada i prosta... No właśnie... Za prosta. 
Gdybyż chodziło tylko o przyciąganie... Rzecz w tym, że głów­
nie chodzi tu o równowagę. Wzrok chętnie pójdzie w górę, żeby 
pionowym ruchem głowy zmierzyć dystans między wywyższe­
niem i poniżeniem. To oczywiste prawo widza. Jednakże skan­
dal nie pozwala stanąć obok, podobnie jak nie pozwala dotknąć 
tego, kogo dotyczy inne prawo. Nieważne czy inność wyrazi się 
w wyższości, czy niższości bohatera. Skandal „rujnuje” prawo, 
które jednako dotyczy wszystkich bohaterów. To w jego imie­
niu i w jego obronie podnosi się krzyk. I tu już najwyższy czas 
na przykłady.
Byłby salon w masowej wyobraźni najlepszą bodaj przestrze­
nią dla skandalicznych zdarzeń. Zamknięty dla parweniuszy ety­
13 H. Szabała: Skandal w kulturze. W: Wobec kryzysu kultury. Z filo­
zoficznych rozważań nad kulturą współczesną. Red. L. Grudziński. 
Gdańsk 1993, s. 19-20.
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kietą w oczywisty sposób sytuuje się powyżej - wyspa wyjątku 
w świecie przeciętności, elita. Niech, dla przykładu, skandalem 
będzie dopuszczenie się prymitywnego zachowania przez jedne­
go z bywalców. Salon bez większego problemu poradziłby so­
bie ze zwykłym prostactwem. Cham, który wdziera się na po­
koje, może naruszyć przestrzeń, ale nie naruszy reguł. Nie jest 
przecież jednym z towarzystwa. Chamstwo pasuje do chama jak 
kradzież do złodzieja - reprezentowany przez osobnika znak 
potwierdza się w jego zachowaniu. Nie będzie zgorszenia, lecz 
co najwyżej politowanie. Służba wyprosi intruza, gospodarz 
przeprosi gości, że trzeba zrozumieć i wybaczyć, gdyż pospól­
stwo takie przecież jest. Jednakże kiedy chamstwa dopuszcza 
się salonowiec, sprawa wygląda zupełnie inaczej. W rachubę nie 
wchodzi już chamstwo, ale brak kultuiy, a to właśnie ona sta­
nowi tutaj prawo. Prymitywizmem bywalec zaprzecza samemu 
sobie, zaczyna istnieć w sposób, w jaki istnieć nie powinien. Nie­
zręczność (gafa) czy potknięcie (faux pais} są do wybaczenia, 
wszak nawet bywalec jest tylko człowiekiem i może mu się zda­
rzyć. Niemniej upadek dowodzi nieumiejętności poruszania się. 
Na litość i wyrozumiałość nie ma tu miejsca. Salon nie rozpo- 
znaje w skompromitowanym bywalcu parweniusza, widzi w nim 
niesalonowca, niedopuszczalną sprzeczność, której nie chce zro­
zumieć. Nie pokazuje mu właściwej jego zachowaniu przestrze­
ni, lecz pokazuje drzwi. Wyrzuca natychmiast, demonstracyjnie 
i lytualnie; nie „gdzieś”, lecz „poza”; nie chce wiedzieć, chce ze­
rwać znajomość. W imię zasady wyższej konieczności podnosi 
krzyk, by chwilę później zasłonić milczeniem incydent, rozmyć 
go w nieznajomości i zapomnieniu. Taki demonstracyjny rytuał 
jest konieczny nie po to, żeby ukarać. Salon ani myśli dawać 
nauczkę, gdyż zerwanie znajomości jest ostateczne, a degrada­
cja nieodwracalna; salon chroni swoją tożsamość, chroni same­
go siebie, demonstrując rytuałem, że dla takich osób w towa­
rzystwie nie ma, nie było i nie będzie miejsca.
A teraz wystarczy tylko odwrócić opowieść, by przykład wy­
jaśnił się do reszty. Rytuał degradacji zakłada istnienie wcze-
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śniejszej gradacji. Przewrócić się może tylko ten, kto wcześniej 
stał. „Leżący”, a takim dla salonu będzie wdzierający się na po­
koje cham, jest całkowicie odporny na upadki. Jednakże „po­
zycja stojąca” dla dobrego towarzystwa nie jest niczym szcze­
gólnym. Wręcz przeciwnie, jest pozycją całkowicie naturalną, 
ustaloną konwencją i etykietą normą. Gradacja w takim środo­
wisku nie jest więc wynikiem założonej wcześniej wyższości, lecz 
„pierwotnej równości”14. Wyższości nie orzeka „stojący” salon, 
orzeka go „leżący” parweniusz. Jednakże dla takiego brak kul­
tury salonowego bywalca nie musi być upadkiem, jeśli nie wy­
kroczy poza kulturę ogólnie akceptowaną. Jego pozycja jest po­
zycją „leżącą” - niską, tylko dla salonu. Poza nim może być 
akceptowana i tolerowana, choć najczęściej bywa lekceważona. 
W środowisku, gdzie obowiązuje inne prawo, inna etykieta i kon­
wenans, przyjęcie przez trwale weń wpisaną osobę pozycji „wy­
niosłej” może być (jednak nie musi) tak samo „źle widziane” jak 
w salonie zachowanie prostackie. Będzie bowiem, podobnie jak 
w „wyższych sferach”, postrzegane jako zaprzeczenie, rezygna­
cja z kultury właściwej - jako wyobcowanie.
Możliwe jest w końcu dopuszczenie się przez salonowca prze­
winienia o charakterze na tyle uniwersalnym, że dotknie rów­
nież leżącego. Niemniej w takim wypadku już sama możliwość 
oceny dokonanej przez osobę w salonach niebywałą zakładała­
by wspólnotę i równość wobec jakiejś reguły. Ktokolwiek dopu­
ściłby się oceny takiej osoby, nieważne jak wysoko gradowanej 
przez społeczność, wyraża swoje oburzenie i swoją dezaproba­
tę, gdyż to on został zdradzony i jego zaufanie zostało zawie­
dzione.
14 Skandal w perspektywie „pierwotnej równości” znakomicie omawia 
przy strategiach Witolda Gombrowicza Leonard Neuger w: Polskość jako 
cel. „Teksty Drugie” 1991, nr 1/2.
A jak to się przekłada na literaturę?
A przekłada się. Do tego wielorako i różnorodnie. Ryzyko 
przeciągnięcia czytelniczej cierpliwości jest już jednak tak wiel­
kie, że omówienie musi się ograniczyć do jednego tylko przy­
kładu. Zatem do rzeczy.
Masowa wyobraźnia mniej chętnie sięga dzisiaj po książki, więc 
pozwolę sobie w tym miejscu pożegnać współczesność, a wró­
cić na chwilę tam, gdzie skandal literatury (nie „skandal literac­
ki”, bo w rzeczywiste istnienie takiego nie wierzę) faktycznie był 
jeszcze skandalem - do dwudziestolecia międzywojennego.
Równoczesnymi obok okrzyków, że coś jest „nie do pomyśle­
nia”, były okrzyki, że coś „przekracza ludzkie pojęcie” i „nie mie­
ści się w głowie”. Ilościowy aspekt dwóch ostatnich sformułowań 
pozwalałby badaczowi zapytać o rozmiar tego, co wykracza poza 
głowę. A mówiąc dokładniej: o to, gdzie kończy się umiar, a za­
czyna przesada.
Potępienie nadmiaru mogło dotyczyć niemal wszystkiego - 
wulgarności języka albo przedstawionych sytuacji, zbytniej swo­
body w kreowaniu świata przedstawionego, znajdującego swój 
odpowiednik w rzeczywistości lub ścisłego trzymania się realiów, 
niedyskrecji w „obnażaniu intymnych spraw”... itp.
Julian Tuwim na temat swojej Wiosny mógł przeczytać, że 
„Zawiodło Cię, wszelako poczucie pewnej miary, przekroczyłeś 
pewne maksimum swobody wysłowienia”15; że „Dytyramb o wio-
15 List otwarty do Juliana Tuwima. „Pro Arte et Studio” 1918, nr 11.
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śnie jest dytyrambem na cześć rui i porubstwa [...] pełnym lu- 
bieżności i sadyzmu obrazów”16; albo że „daje upust tak cynicz­
nej i wyuzdanej rozpusty, iż każdy rumienić się musi”17. O pa­
cyfistycznym, „antymilitarystycznym” wierszu Do prostego czło­
wieka, że to „łobuzerski rekord”18, a cała reszta utworów, w tym 
Do generałów, Plajta, podobnie jak Czarna wiosna i Carmagno- 
la Antoniego Słonimskiego oraz Kołysanka i Grzebanie wroga 
Józefa Wittlina, iż są „szczytowym momentem działalności dy­
wersyjnej”19, nie mówiąc już o ośmieszaniu wojska w utworach 
satyrycznych, o których „lepiej już nie wspominać. Materiały zbyt 
bogate”20. W poezji futurystycznej znajdowano „bezmiar wykosz- 
lawionych idiotycznie słów, zlewających się w morze bezsensu 
i - ohydy”21 tak wielki, że „z przykrością i odrazą” dawano nie­
chętnie wyraz dezaprobaty, gdyż „sprawa, jak wiemy, przybra­
ła już rozmiary psychozy nagminnej”22. Nawet Napój cienisty 
i Łąka Bolesława Leśmiana określone zostały jako „erotomań- 
ska makabra”23. Autorowi Wspólnego pokoju zarzucano z kolei 
„brak taktu i umiaru”, o którym „świadczy nadużywanie gru­
bych słów oraz nieumiarkowana złośliwość w stosunku do zna­
jomych i kolegów”24, a jego późniejsze opowiadanie Dzień rekruta 
„aż razi - nie mówiąc o »soczystych słówkach«, w których lubuje 
16 K.J[anikowski]: Młodzież uniwersytecka. „Goniec Poranny” 1918, 
nr 148.
17 Przeciw pornografii. „Gazeta Poranna” 1918, nr 79.
18Jaczejka: Odpowiedź J. Tuwimowi. „Myśl Narodowa” 1923, 
nr 45.
19 M.J. Wielopolska: Obiady czwartkowe. „Merkuryusz Polski” 
1939, nr 26.
20 J. Pietrkiewicz: Wobec odpowiedzi Tuwima. „Prosto z mostu” 
1939, nr 23.
21 M. Wierzbiński: Głupota czy zbrodnia. „Rzeczpospolita” 1921, 
nr 341.
22 S. Pieńkowski: Znikąd - do nikąd. „Gazeta Warszawska” 1922, 
nr 104.
23 J. Kotarski: Dywersanci poezji polskiej. „Merkuryusz Polski” 1939, 
nr 24.
24 M. Czapska: Z książek. „Kobieta Współczesna” 1932, nr 40.
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się autor”25 do tego stopnia, że nie warto było „wyliczać wszyst­
kich bzdurstw [...] bo są nadto wyraźne - ordynarnie jaskrawe”26. 
O Zmorach Emila Zegadłowicza - który „analogicznie jak Ku­
rek Jalu, przejaskrawił życie seksualne młodzieży”27 i dochodzi 
„do przesady w różnych kierunkach i do wszelkich wykolejeń 
i wynaturzeń w zakresie dobrego smaku”28, gdyż „imponuje mu 
zawsze ilość. [...] W rezultacie: Niagara pornografii”29 - można by 
wytoczyć około setki (bez przesady) przykładów podobnie 
brzmiących sformułowań.
Okrzyki potępiające dzieła i ich twórców za przesadę, naka­
zywałyby myśleć, że jest czegoś za dużo. Wnikliwość prowoku­
je więc pytanie: za dużo, to znaczy ile?, Gdzie jest granica tole­
rancji? Lub: jaka jest ilościowa zawartość owego „maksimum 
swobody wysłowienia”?
Informacje autorów zarzutów są w tym wypadku dosyć la­
koniczne. Alfred Jesionowski, wyrażając swoją dezaprobatę 
wobec nadmiaru „pewnej dziedziny opisów” pomieszczonych 
w Zmorach, wyjaśniał: „Chodzi bowiem nie o to, że tam takie opi­
sy w ogóle są - ale że one zapełniają bez mała całą powieść”30.
Polemika z przedwojennym recenzentem niesie oczywiste ry­
zyko „wymierzania sprawiedliwości niewidzialnemu światu prze­
szłości”. Jednakże konfrontacja przywołanego orzeczenia z wni­
kliwą lekturą krakowskiego prokuratora, który w uzasadnieniu 
konfiskaty zakwestionował zaledwie czterdzieści pięć fragmen­
tów dwóch pierwszych wydań książki, składających się na około 
czternaście procent całego tekstu powieści, wymagałaby albo 
podważenia arytmetycznych zdolności krytyka, albo rezygnacji 
z poszukiwań nadmiaru przy pomocy statystyki. W przypadku
25 Oświadczenie Zarządu koła krakowskiego „Rodziny Wojskowej”. „Pol­
ska Zbrojna” 1934, nr 321.
26 S. Ciechomski: Protest. „Polska Zbrojna” 1934, nr 321.
27 M. Lewicki: Demon literatury. „Gazeta Kościelna” 1936, nr 4.
28 L. Piwiński: Ex libris. „Pion” 1935, nr 42.
29J.E. Skiwski: „Zmory” trzeba załatwić. „Pion” 1935, nr 46.
30 A. Jesionowski: Lata gimnazjalne Mikołaja Srebrempisanego. „Pro­
sto z mostu” 1935, nr 42.
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specyficznie traktowanych obliczeń Jesionowski nie jest wyjąt­
kiem. W zasadzie wszyscy zaangażowani w awantury wokół 
skandalicznych dzieł literackich recenzenci, sygnalizowali w swo­
ich wystąpieniach całkowite wypełnienie tekstu „wyuzdaniem”, 
„wulgarnością”, „cynizmem”, „kłamstwem”, „zuchwalstwem”, 
„bzdurstwem”, „tandetą” etc., które można by pr2y pomocy pro­
stych obliczeń lub - gdy tekst ulegał konfiskacie - konfrontacji 
z uzasadnieniem decyzji, podać w wątpliwość. Zapewne istotną 
rolę odgrywała tutaj subiektywnie traktowana norma intymno­
ści czy szeroko rozumianego „dobrego smaku”, gdzie zawarły­
by się zarzuty podważające zwłaszcza poziom artystyczny po­
tępianego utworu. Wówczas, nie bez racji, aspekt ilościowy ustą­
piłby miejsca aspektowi jakościowemu.
Przykład Jesionowskiego świadczy jednakże, że przyczyną 
oburzenia nie musi być „obecność pewnych opisów”. Nie jest nią 
również ilość. A zatem co? Otóż tak tutaj, jak poprzednio, przy­
czyna skandalu jest ta sama - jest nią brak przyczyny; jest nią 
„kryzys idei” nie tylko odpłaty, jak u Ricoeura, ale każdej, któ­
ra w jakikolwiek sposób mogłaby uzasadnić istnienie zła, bez 
względu na jego postać repertuarową czy formę objawienia. „Nie 
chodzi o to - zauważył przy okazji tej samej powieści Kazimierz 
Wyka - ażeby pisarzowi nie wolno było, skoro zechce, w podob­
ny sposób pisać. Chodzi o cel zewnętrznej śmiałości. [...] Nieste­
ty nie widzimy, ażeby przeważna większość sprośności Zegadło­
wicza była pretekstem do rzeczy istotniejszych”31.
Kiedy więc znika „idea” motywująca istnienie, kiedy wulgar­
ność czy szeroko rozumiane „pewne opisy” przestają służyć „in­
nym, istotniejszym”, zaczynają istnieć w sposób niewłaściwy. 
Konieczność i przymus - jedyny pretekst do ludzkiego pojęcia 
- znikając lub nie pojawiając się w ogóle, pozostawia zło samo 
sobie, „obnaża skandal”. A ponieważ takie nie powinno istnieć 
nigdy, toteż zawsze go będzie za dużo. I wówczas rozmiar istnie­
nia zła przejdzie w wymiar, a ten znowu powróci w rozmiar, lecz
31 K. Wyka: Żywot Mikołaja Srebrempisanego. Zmory. Kronika z zamierz­
chłej przeszłości. „Droga” 1935, nr 11.
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tym razem myśli, która przekracza ludzkie pojęcie i nie mieści 
się w najbardziej uniwersalnym z ludzkich porządków - „w gło­
wie”.
Ilość możliwych do wykorzystania represji jest wcale bogata: 
od rezygnacji z lektury, zasłonięcie ohydnej treści zatrzaśnięty­
mi z hukiem okładkami, przez krzykliwe recenzje, przemiał 
wcześniejszych dzieł skompromitowanego autora32, wymówienie 
prenumeraty czasopisma zamieszczającego antymilitarystyczne 
opowiadanie, konfiskatę fragmentu, czasopisma lub całej książ­
ki, po rok twierdzy za dwa wiersze33. Kara jest tu jednak kwe­
stią drugorzędną, bo tak naprawdę nie miała nikomu dawać 
nauczki. Literatura jak salon, stanowi przestrzeń „stojącej po­
stawy” czytelników i pisarzy. Orzeczenie skandalu nie oznacza 
rozpoznania innego sposobu istnienia tekstu, lecz jest zaprze­
czeniem jego literackości. I właśnie dlatego skandal nie może być 
literacki, chyba że „literacki” - jak słusznie zauważyła Marta Zie­
lińska - znaczy „trochę nieprawdziwy, nie całkiem poważny”34. 
Ale to już zupełnie inna opowieść.
32 Spotkało to po opublikowaniu Zmór wcześniejsze części Żywota Mi­
kołaja Srebrempisanego.
33 Zob. O. Mis suną: Anatol Stern na ławie oskarżonych. W: Idem: 
Warszawski pitaual literacki. Warszawa 1960.
34 M. Zielińska: Dziwny skandal i jego bohaterowie. Rozważania wo­






Wokół Pissuarów Anatola Sterna
Opowiem historię, która się nie wydarzyła, co nie znaczy, że 
nie jest historią prawdziwą. Miała swoje miejsce, miała czas 
i miała bohatera, gdyby więc o ustalenie faktów chodziło, opo­
wieść mogłaby zakończyć się sukcesem, albowiem poszłaby 
w zupełnie innym kierunku. Historia nie dotyczy jednak praw­
dy, lecz dotyczy skandalu, sprawy nieuchwytnej i niedefinio- 
walnej.
Był to grudzień 1920 roku. Mijał rok od czasu, kiedy Anatol 
Stern, po przedstawieniu na listopadowych wieczorach poetyc­
kich w Wilnie dwóch wierszy, został przez miejscowy sąd ska­
zany za blużnierstwo na dwanaście miesięcy twierdzy. Przestęp­
stwa wileńska prokuratura dopatrzyła się w pochodzącej z Uśmie­
chu Primauery strofie, a dokładniej w jednym porównaniu:
A na tacy złocistej
Z ukłonem sam Bóg jak lokaj
Aromatyczny, soczysty
W kieliszku poda mi tokaj.
oraz w fragmencie Nagiego człowieka w śródmieściu:
Nagle - miast ulicznicy z rozwichrzonym włosem - 
Ujrzysz Ją, najświętszą panią świata.
Na pierwszy rzut oka oba fragmenty wyglądają stosunkowo 
niewinnie, zwłaszcza że tradycja literacka utrwaliła już bardziej
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znaczące bluźnierstwa. Wieczór, na którym wiersze zostały 
przedstawione, podobno też zakończył się spokojnie. Reakcja 
nastąpiła po czasie i do tego niespodziewanie. Po kilku tygo­
dniach poeta został aresztowany i odstawiony na Łukiszki. Pro­
ces odbył się na początku czerwca. Do tego czasu Stern prze­
siedział trzy miesiące w „więzieniu prewencyjnym”, a zainspi­
rowany przez Słonimskiego i rozpropagowany za pośrednic­
twem PAT-u krzyk w jego obronie podniosła grupa znaczących 
w ówczesnym środowisku pisarzy polskich. Po ogłoszeniu wy­
roku Stern za kratki co prawda już nie wrócił, a epizod przy­
sporzył mu więcej chyba popularności niż wcześniejsza twór­
czość. Według innej - choć przyznać trzeba mało wiaiygodnej 
relacji - „futur z Warszawy” wspominał po latach zdarzenie do­
syć lekko, wydłużając swój pobyt w więzieniu do pół roku czy 
dodając odpowiednią dla legendy oprawę, jakoby aresztowanie 
nastąpiło w wieczór sylwestrowy (w rzeczywistości 11 grudnia), 
a dokonane zostało przez poczciwego policjanta. Ten, według 
relacji, ulitował się nad podopiecznym i zabezpieczywszy się sło­
wem honoru odstawił go na Łukiszki dopiero rano, a wpierw za­
prosił do własnego domu, gdzie w towarzystwie znajomych, suto 
zakrapiając Jak Pan Bóg przykazał”, razem przywitali Nowy 
Rok. Nie trzeba jednak szczególnej orientacji, żeby uznać uwię­
zienie pisarza za rzecz wyjątkowo nieprzyjemną, nawet przyjmu­
jąc za badającym po latach sprawę prawnikiem, że „Obowiązu­
jący wówczas rosyjski kodeks karny przewidywał odróżnienie 
więzienia hańbiącego od twierdzy uważanej za custodia hone- 
sta”1. Sam Stern wspominał zresztą: „Wieczór nazywał się we­
soło »Rumak uśmiechnięty«, ale skończył się dla mnie osobiście 
smutno”1 2. Dowodzi tego również fakt, że zmodyfikowane po zda­
rzeniu wiersze - gdzie kontrowersyjny „sam Bóg” z Uśmiechu 
Primauery zastąpiony został przez „z ukłonem Bożek”, a „naj­
świętsza pani świata” z Nagiego człowieka w Śródmieściu w ogó­
1 O. Missuna: Anatol Stern na ławie oskarżonych. W: Idem: War­
szawski pitaval literacki. Warszawa 1960, s. 55.
2 A. Stern: List otwarty. „Życie Literackie” 1957, nr 41.
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le została usunięta - nigdy później nie zostały opublikowane 
w wersji pierwotnej.
Tym bardziej zaskakuje zatem śmiałość wspólnej z Aleksan­
drem Watem publikacji almanachu Gga. Był to przecież grudzień 
1920 roku. Na Sternie ciążył odsunięty apelacją, ale wciąż ak­
tualny wyrok. Umorzenie sprawy nastąpiło dopiero w styczniu 
1922 roku.
[...] wiersze, przynajmniej jeżeli o mnie chodzi - relacjono­
wał Miłoszowi Wat - staraliśmy się dać najgorsze, jakie 
można sobie wyobrazić. I rzeczywiście, celowo najbardziej 
nieudolne, niezgrabne, dziwaczne, bezsensowne, ale bez 
tego nonsensu, który później się pojawił.3
Tym razem na reakcję nie trzeba było czekać. Gga
W grudniu r. 1920 zostaje zaaresztowany [...]. Cenzor Sy- 
gietyński nie postarał się jednak przedłożyć na czas spra­
wę prokuratorji, wobec czego almanach automatycznie zo­
stał zwolniony.4
Niepodobna oczekiwać od przeszłości odpowiedzi na pytanie, 
jakie wnioski kryły się pod cenzorską interwencją. Zarzuty nie 
zostały sformułowane, jednakże sama reakcja urzędnika 
pozostawiła wyraźny ślad niepokoju, towarzyszącego jednemu 
z pierwszych spotkań almanachu z czytelnikiem i pozostaje swo­
istym, bo niemym „świadectwem odbioru”. Niesolidność cenzo­
ra ogranicza zatem pole dzisiejszych badań, niemniej w swoim 
czasie umożliwiła wyprowadzenie druku poza wydawnictwo. 
Raz niedopełniona procedura pozwoliła na dystrybucję i Gga 
mogło swobodnie epatować literacką publiczność.
Strategia zamieszczonych w almanachu dwóch autorskich 
bloków wierszy i wspólnego apelu prymitywiści do narodów 
3 A. Wat: Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Rozmowy prowadził i przed­
mową opatrzył C. Miłosz, do druku przygotowała L. Ciołkoszowa. 
Cz. 1. Warszawa 1990, s. 40.
4 Naganka na literatów. „Nowa Sztuka” 1922, nr 2.
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4 Naganka na literatów. „Nowa Sztuka” 1922, nr 2.
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stokroć gromkiej recepcji nie tylko futurystycznych wystąpień 
nie zachowały ani jednego głosu świadczącego o złym przyjęciu 
wiersza. Stosunkowo niewinne, być może niezbyt taktowne, ale 
żartobliwe porównanie obarczone zostało wyrokiem dwunasto­
miesięcznego więzienia. Nadmiar kary stanowi dobitne świadec­
two prokuratorskiej lektury. Starsza zaledwie o niespełna dwa 
lata Wiosna Juliana Tuwima rozpętała w warszawskim środo­
wisku prawdziwą burzę. Niespełna osiemdziesiąt lat po premie­
rze ta sama Wiosna, widać zupełnie już nieszkodliwa, znajduje 
swoje miejsce jako propozycja lektury w podręczniku dla lice­
alistów9. O podobnej karierze Pissuarów Sterna w ogóle nie ma 
co myśleć. I nie chodzi tu o literacką wartość czy historycznoli­
teracką istotność tekstu. A przecież był to rok 1920, czas, w któ­
rym wiersz został po raz pierwszy opublikowany, posługiwał się 
zdecydowanie silniej pojętą normą intymności.
Pytanie, czy Pissuary miały wywołać skandal, może pozostać 
retoryczne. Po stronie autora była ewidentna prowokacja, ale po 
stronie czytelnika cisza. Ryzyko wmawiania po osiemdziesięciu 
pięciu latach historii literatury zdarzeń, które zdarzyć się po­
winny, a jednak nie miały miejsca, nakazywałoby wszakże 
ostrożność. Nie z przekonania zatem, lecz z poczucia literatu­
roznawczego obowiązku należałoby chyba przyjrzeć się wierszo­
wi jako potencjalnej przyczynie skandalu.
Ryzyko niosła ze sobą - jak zawsze - erotyczna tematyka. 
Stern nie owija zresztą w bawełnę. Żadnych sentymentów, wes­
tchnień czy tragicznych romansów. Jeśli uniesienia, to na pew­
no nie uduchowione. Pierwszy wers pierwszej strofy informuje:
elastycznie prężą się kobiet aksamitne ciała
Następne precyzują, o jakie ciało chodzi: „ręce”, wyekspono­
wane mocnym, męskim, homonimicznym rymem „drgające uda”, 
do tego (chyba) metaforyczny „brzuch gładki”, który chciałby 
„wchłonąć go”. Cały początek to obraz kobiety lub kobiet, wy- 
9 E. Balcerzan: Poezja polska w latach 1918-1939. Książka dla na­
uczycieli, studentów i uczniów. Warszawa 1996.
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zywąjąco prezentujących swoje niemetafizyczne wdzięki. Prezen­
tacja dosyć ogólna, a jednak pozwalająca się w miarę starannie 
doprecyzować. Najprawdopodobniej mowa tu bowiem o porno­
graficznej fotografii. A dokładniej: mowa tu o szczególnej, bo za­
wartej z pornograficzną prezentacją, sytuacji komunikacyj­
nej, którą - gdyby użyć kategorii ustalonych przez Aleksandrę 
Okopień-Sławińską - należałoby określić jako literaturoznaw­
czo niepoprawne nawiązanie kontaktu pomiędzy „zewnątrztek- 
stowym” „odbiorcą utworu” a głęboko „wewnątrztekstowym” 
„mówiącym bohaterem”. I aż się boję dopowiedzieć, że nie cho­
dzi tu o kontakt na poziomie języka. Za nic tu „schematy ukła­
du ról”, skoro „odbiorca” ani myśli na właściwym poziomie szu­
kać równie zewnątrztekstowego partnera w „nadawcy utworu”10 11. 
W kręgu jego zainteresowań mieszczą się pospołu „prężące się 
kobiety” z pierwszej strofy i
panie widziane w przelocie, i te co zdobią płótno, 
tajemnie, wzniośle piękne romansów bohaterki,
ze strofy siódmej. Żaden schemat, można by powiedzieć: życie 
samo. Można, gdyby nie podpowiedż Jerzego Ziomka, który po­
niekąd słusznie twierdzi:
W pornograficznym odbiorze spotykamy się z usiłowaniem 
[...] utożsamienia znaku z obiektem rzeczywistym i żywym.11
Pornografia to skrajny przypadek faksymilowania [...] trze­
ba się zgodzić na rolę oszukiwanego [...], który chce się łu­
dzić, że zwielokrotniony, przemysłowo powielony komuni­
kat jest adresowany właśnie do niego. Że przed nim i dla 
niego obnażają się najpiękniejsze dziewczyny świata.12
10 A. Okopień-Sławińska: Relacje osobowe w literackiej komunika­
cji. W: Problemy teorii literatury. Seria 2. Wybór H. Markiewicz. Wrocław 
1987.
11 J. Ziomek: Obscenum, pornografia, środki przekazu. W: Społeczne 
funkcje tekstów literackich i paraliterackich. Red. S. Żółkiewski, 
M. Hopfinger i K. Rudzińska. Wrocław 1974, s. 70.
12 J. Ziomek: Pornografia i obscenum. W: Idem: Powinowactwa lite­
ratury. Studia i szkice. Warszawa 1980, s. 312.
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Ryzykowne, mocne, szokujące, wyzywające - to chyba nie 
budzi wątpliwości. A na tym przecież nie koniec. Erotyczna ak­
tywność bohatera-odbiorcy nie ogranicza się tylko do ogląda­
nia i podglądania. Ostateczne zerwanie z wszelkimi schemata­
mi następuje wraz z rezygnacją z przyjętej w czterech pierw­
szych strofach roli odbiorcy i oddaniu się w następnych czte­
rech samotnej i samodzielnej aktywności. Erotyczne ekscesy, 
obarczone potępieniem, humorem, buntowniczym wyuzdaniem 
czy młodopolską namiętnością, chociaż artystycznie przeróżne 
i najczęściej kontrowersyjne, nie są w literaturze polskiej niczym 
nowym. Niedawny naturalistyczny przełom nie przerwał jeszcze 
oporu. Obrońcy wiktoriańskiego purytanizmu tkwili wciąż na 
pozycjach. Wymyślili nawet w XIX wieku przestępstwo, które­
mu nadali nazwę „pornografia” i nieustannie gotowi byli bronić 
zakazanych społecznie obszarów. Można by zatem przyjąć, że 
Stern, podejmując pornograficzną tematykę, sięgnął do ustalo­
nego kanonu zabiegów prowokatorskich. Jednakże onanista to 
w literaturze polskiej figura wybitnie rzadka. Taka prowokacja 
wykraczała poza rutynę.
Przemiana odbiorcy-pornografa w onanistę zdaje się być rów­
nocześnie pułapką zastawioną na czytelnika. O ile podglądaczem 
i oglądaczem w pierwszych czterech strofach jest bohater-odbior- 
ca, o tyle w następnych jego działanie staje się widowiskiem. Prze­
kwalifikowanie bohatera to zamiana ról. Zaopatrzony w właściwą 
sytuacji samotność tym razem to on jest podglądany i oglądany.
Musiał rok minąć, zanim Bruno Jasieński docenił w pierw­
szym punkcie Manifestu w sprawie poezji futurystycznej ka­
pitalnie prowokacyjny aspekt samotnego erotyzmu:
Kubizm, ekspresjonizm, prymitywizm, dadaizm przelicyto­
wały wszystkie izmy. Pozostał jeszcze nie wyzyskany jako 
prąd w sztuce jedynie onanizm. Proponujemy go na zbio­
rową nazwę dla wszystkich naszych przeciwników.13
13 B. Jasieński: Manifest w sprawie poezji futurystycznej. W: Idem: 
Utwory poetyckie, manifesty, szkice. Oprać. E. Balcerzan. Wrocław 1972, 
s. 210.
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Seksualizm, pornografia, autoerotyzm, wątpliwa zamiana ról
- to wszystko czyni wiersz jeszcze bardziej ryzykownym, moc­
nym, szokującym i wyzywającym. A przecież to nadal jeszcze nie 
koniec. Nie mniej istotnym od tego, co czyni i kto czyni jest 
wszakże, gdzie czyni.
Nie ma przestrzeni mniej tolerowanej przez kulturę mieszczań­
ską niż przestrzeń ubikacji. Sporą dawkę informacji na ten te­
mat może przynieść lektura wszelkiego rodzaju poradników ży­
cia towarzyskiego. Sporą, albowiem wyjątkowo w tym temacie 
skromną. Pierwszym polskim savoir-vivre’em, który zahaczył 
o problem, była dopiero publikacja wydana w 1992 roku. Tade­
usz Rojek - znawca zachowań niewątpliwy i niekwestionowany
- w uwagach rozpoczynających naukę o zachowaniach wymie­
nia siedem podstawowych zasad, z których ostatnia brzmi:
umieć dostosować się do okoliczności i nie mieć ani jelit, ani 
wątroby, ani powonienia i nie okazywać w żadnej sytuacji cie­
kawości”14. Wszystkie wcześniejsze, kierowane do polskiego czy­
telnika savoir-vivre’y tej tematyki konsekwentnie unikają. Moż­
na by w tej ciszy usłyszeć milczenie, będące znakiem zawsze 
właściwej dyskrecji. Problem wydaje się jednak bardziej zasad­
niczy. Nawet Rojek, kiedy podejmuje Tematy tabu, wśród spraw, 
których nie należy poruszać, wymienia: choroby, wysokość za­
robków, sprawy zawodowe, religię i politykę, w żadnym razie nie 
sygnalizuje wszak niewłaściwości rozmowy o ubikacji czy zwią­
zanych z nią funkcji fizjologicznych. To powinno rozumieć się 
samo przez się. Człowieka pozbawionego Jelit” i „wątroby” spra­
wy tego typu po prostu nie dotyczą. Problemu nie określa nie­
stosowność, lecz nieistnienie. Przestrzeń ubikacji to przestrzeń 
poza kulturą, a jako taka powinna się mieścić poza świadomo­
ścią - przynajmniej społeczną. Nie trzeba uczyć zachowań, bo 
wszystko, co w tym obszarze się dzieje, nie jest zachowaniem. 
Brak zwrotów grzecznościowych czy niezauważenie drugiej - 
skądinąd nawet dobrze znanej i szanowanej - osoby w szalecie 
14 T. Roj ek: Życie towarzyskie i domowe. Nowy savoir-vivre. Warszawa 
1992, s. 9.
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jest całkowicie zrozumiałe i na miejscu - tu nie ma osoby, bo 
miejsce nie jest miejscem. Jest to, oczywiście, obraz dalece wy­
idealizowany i - tak jak savoir-vivre - anachroniczny. Współ­
czesna literatura, a zwłaszcza film, traktuje ubikację jako prze­
strzeń często istotnych zdarzeń czy rozmów. Jednak nie współ­
czesności dotyczy ta opowieść.
Był rok 1920 lub 1921. Pięć lat wcześniej jeden z najsłyn­
niejszych przedstawicieli dadaizmu, na który tak chętnie powo­
ływali się polscy futuryści, epatował nowojorskich słynną Fon­
tanną. Być może gdzieś tutaj należałoby szukać źródła inspi­
racji prowokacyjnego motywu wykorzystanego przez Sterna, 
„U początków Dada nie stała sztuka, lecz wstręt.”15 Taki przy­
pis niewiele jednak wyjaśni. Wystarczy konstatacja siły znaku 
męskiej ubikacji jako przestrzeni autoerotycznej rozkoszy, wy­
mierzonego w konsekwentnie unikającą tematu kulturę polskie­
go odbiorcy.
Cisza publiczności literackiej jest tu nieznośna. Przyjmijmy ją 
jednak jako świadectwo dezaprobaty okopanego na wiktoriań- 
sko-purytańskich pozycjach mieszczańskiego czytelnika dla 
poetyckiej propozycji Sterna. Przecież nawet naturalizm rzad­
ko zaglądał w tamte rejony.
W wierszu zamykającym Muzę na czworakach tytułowe pis- 
suary przylegają bezpośrednio do przestrzeni społecznie apro­
bowanej - do kawiarni. Bez specjalnej przesady można by po­
wiedzieć, że to swoiście współczesny odpowiednik salonu; prze­
strzeń nie tylko towarzyskich spotkań, ale wręcz spotkań towa­
rzystwa. O tym, jak się w takim miejscu zachować, savoir-vivre’y 
mówią chętnie i sporo. Dwuprzestrzenna konstrukcja wiersza 
zderza zatem ze sobą dwa drastycznie i wielowymiarowo prze­
ciwstawne znaczenia: towarzyskie (publiczne) i samotne, kultu­
ralne i fizjologiczne, jawne i ukiyte, otwarte i zamknięte (ubika­
cja zostaje dopiero otwarta przez „stróżkę”), jedzenie i wydala­
nie lub - najkrócej mówiąc - aprobowane, zatem istniejące z nie­
istniejącym, gdyż pomijanym. Przemieszczenie się z jednej prze­
15 T. Tzara: Dada. „Zwrotnica” 1922, nr 3.
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strzeni w drugą przestrzeń mogłoby służyć przekwalifikowaniu 
bohatera - przejściem ze społecznie istniejącego w nieistniejące. 
Tyle że bohater Sterna dopuszcza się czynności nieaprobowa- 
nej od pierwszego wersu; jego przejście z jednej przestrzeni 
w drugą przestrzeń nie służy przekwalifikowaniu, lecz pogrą­
żeniu, jest podróżą w stronę dezaprobaty. Kultura przestrzeni 
czterech pierwszych strof nie całkiem jest kulturalna, gdyż „ka­
wiarnia” jest „przesycona mdłością wymiotów”, a fizjologiczność 
czterech następnych nie całkiem fizjologiczna, gdyż „pissuar” to 
„śliski pałacyk”.
Ten sposób lektury zdaje się znajdować teoretyczne uzasad­
nienie w opracowanej przez Edwarda Balcerzana „strategii skan­
dalu”:
W praktyce bowiem nigdy nie dochodzi do całkowitej za­
miany funkcji, oba szeregi impulsów - zakłócenia, które 
mają „znaczyć” i znaki [...], które winny „szumieć” - mie­
szają się ze sobą. Raz szum jest jeszcze szumem, raz już 
nowym znakiem. I vice versa.16
Skandal - jako model postępowania - polega na radykal­
nym zburzeniu hierarchii wartości, utrwalonej w społecz­
nym obyczaju. Skandalista obraża wszystkich „dostojnych” 
i „ważnych”, akcentując przy tym „ważność”, chciałoby się 
powiedzieć „najważniejszość” własnej osoby.17
Proponowana przez badacza „zamiana ról” wydaje się jednak 
bliższa innemu niż skandal zjawisku. Wystarczy odrobina do­
brej woli, żeby w zamieszaniu pissuarowych znaków dostrzec 
to, co Alain Corbin nazywa skatologią karnawału. Można zna­
leźć tutaj funkcjonalizację nieaprobowanych przez mieszczań­
stwo przestrzeni i czynności fizjologicznych, „przywiązanie do 
zapachów mocnych i cuchnących, okazywane przez ogromną 
16 E. Balcerzan: Styl i poetyka..., s. 92.
17 Idem: Wstęp do: B. Jasieński: Utwory poetyckie, manifesty, szki­
ce..., s. XLV.
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część ludności, mimo przestróg klas uprzywilejowanych”, rytu­
ał „rzucania odchodami i odpadkami”, a nawet „kreację prze­
ciwstawnego” dla „czystego języka króla” ,języka »niskiego«, któ­
ry staje się »przestrzenią gnoju« werbalnego”18. Ta sama odro­
bina dobrej woli pozwoliłaby także znaleźć programowe uzasad­
nienie „skatologii karnawału” pissuarów w opublikowanym 
w tym samym almanachu manifest „prymitywiści do narodów 
świata i do polski”. Jednakże przy skandalu, a przyjęliśmy, że 
do niego miała doprowadzić futurystyczna prowokacja, trudno 
spodziewać się choć odrobiny dobrej woli. Tylko jak wpisać taką 
sytuację w strukturę? Otóż nijak, a mówiąc dokładniej: przez 
zaprzeczenie.
Strukturalizm dobrą wolę nosi w sobie i nawet w zakłóceniu 
próbuje rozpoznać nową propozycję znaczeń. Skandal nato­
miast wyraża się brakiem akceptacji. Oburzony gorszącym 
utworem czytelnik ani myśli rozpoznawać, gdyż znaki w jego 
przekonaniu nie kłócą się ze sobą, lecz wzajemnie sobie zaprze­
czają. Skandal nie przekwalifikowuje znaków, skandal je dys­
kwalifikuje, wyrzuca poza strukturę - koniecznie z demonstra­
cyjną dezaprobatą.
Czytelnik, podnosząc krzyk protestu, wyraża protest, a za­
razem skargę i przerażenie. Dostrzegając utwór, którego nie jest 
zdolny ogarnąć horyzontem świadomości literackiej, ani hory­
zontem rozpoznania, krzyczy przeciwko, a zarazem zakrzykuje 
- protestuje i unicestwia. Nie znajdując w sobie zdolności roz­
poznania, świadomość czytelnika doznaje gwałtu, natrafia na 
opór samej siebie, postrzega coś, co jest nie do pojęcia. Będąc 
wytworem ludzkiej myśli tekst, powinien ludzkiej myśli się pod­
dać i pozwolić odczytać. A jeśli jest inaczej...? No właśnie, ina­
czej być nie może. Inaczej, to skandal, który doprecyzowuje się 
czasem w wykrzykiwanych sformułowaniach: to nie do pomy­
ślenia, to się w głowie nie mieści, to przekracza ludzkie pojęcie. 
18 A. Corbin: We władzy wstrętu. Społeczna historia poznania przez 
węch. Od odrazy do snu ekologicznego. Przekł. A. Siemek. Warszawa 
1998, s. 272-273.
4 Rzeczy...
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I stąd wynika kluczowy paradoks - będąc zaprzeczeniem struk­
tury, skandal poza strukturą tak naprawdę nie istnieje. Struk­
tura nie zna alternatywy dla samej siebie. I to samo dotyczy 
świadomości. Fenomen skandalu polega na tym, że tkwiąc 
w strukturze lub świadomości, równocześnie strukturze i świa­
domości zaprzecza. Nie każde naruszenie ustalonej normy oby­
czajowej bądź językowej etykiety musi od razu kończyć się skan­
dalem. „Język wszakże - twierdzi Ziomek - nie może się obejść 
bez obsceniczności jako wartości ujemnej, bo ta stwarza opozy­
cję, dzięki której wystąpią wartości dodatnie”. „»Obscenum« jest 
pojęciem językowo systemowym: istnieje o tyle, o ile istnieje »nie- 
obscenum«”19. Ze skandalem jest inaczej: istnieje tylko o tyle i tyl­
ko dlatego, że istnieć nie powinien.
Taka identyfikacja nie daje jednak prostej recepty. Prowoka­
cja nie może przecież polegać na zaprzeczeniu od razu. Wpierw 
musi przekonać potencjalnego odbiorcę do podjęcia wysiłku 
zrealizowania roli czytelnika, wciągnąć w strukturę, skłonić do 
myślenia lub - mówiąc inaczej - przekonać do zaangażowania 
w lekturę. Można, jak Zegadłowicz, wyrobić i utrwalić sobie mar­
kę „pisarza katolickiego”, żeby po latach zaprzeczyć tej opinii 
Zmorami i Motorami. Takie działanie musiałoby jednak być obli­
czone na lata. W strategii zabiegów futurystycznych takie wyra­
chowanie nie wchodziło w rachubę. Stern z Watem razem wzię­
ci nie mieli jeszcze tyle lat, ile Zegadłowicz w dniu premiery skan­
dalicznej powieści. Tu czytelnikowi powinno było wystarczyć 
przekonanie, że biorąc do ręki pisany mową wiązaną utwór po­
ety, ma do czynienia z literaturą. Kulturalny status dzieła był 
oczywisty, co z kolei pozwalało założyć kulturalne zachowanie 
pisarza i w końcu kulturalne spotkanie w lekturze czy na wie­
czorze poetyckim. Zgodność wszystkich elementów jest koniecz­
na. Wszystkie muszą być równocześnie utrzymane na pewnym 
poziomie, gdyż w zrealizowanej skandalem prowokacji będą de­
gradowane. Pewien poziom, nie pion, ale właśnie poziom, zakła­
da równocześnie wspólnotę prawa czy reguł, które jednako do­
19 J. Ziomek: Pornografia i obscenum..., s. 301.
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tyczy wszystkich stron potencjalnego konfliktu. Wywyższonego 
może chronić społeczny immunitet, niższego potępiać nie wy­
pada, ale też nie trzeba - chamstwo tłumaczy prosty rodowód, 
kradzież - złodziejska profesja, kłamstwo - natura oszusta, głu­
potę brak inteligencji, wandalizm - chuligańska pasja. Wyrozu­
miałość ludzi spoglądających na tych, co w dole, pozwala nawet 
na bezkolizyjne wymieszanie znaczeń, wszak nikogo nie dziwi, 
kiedy złodziejowi zdarzy się skłamać, a oszustowi coś ukraść. 
Mieszają się, ale nie przeczą. Inaczej, kiedy mieszają się pozio­
my, kiedy stróż prawa okazuje się złodziejem, lekarz psychopatą, 
pedagog zboczeńcem, salonowiec prymitywem, a reprezentują­
cy kulturę pisarz chamem lub - nie daj Boże - pornografem. 
Wówczas skandal wydaje się wisieć w powietrzu. Pojęcia mie­
szają się ze sobą w sposób niedopuszczalny, a mówiąc dokład­
niej: w sposób systemowo sprzeczny. Znaczenia, negując siebie, 
kwestionują równocześnie system, przy pomocy którego zosta­
ły rozpoznane. Naruszenie systemu „przekracza ludzkie poję­
cie”, staje się „nie do pomyślenia”, burzy strukturę i gwałci świa­
domość. Orzekając skandal, człowiek nie tylko oskarża i potę­
pia, ale przede wszystkim stara się ochronić swoją świadomość, 
swój porządek pomyślenia świata. Zburzona struktura nie po­
godzi się z dewastacją, gdyż poza sobą nie ma niczego. Uznając 
skandaliczne zachowanie za aspołeczne, tym samym releguje je 
(wraz z wszystkimi przyległościami) ze struktury. Poza siebie, 
co jest równoznaczne z „poniżej krytyki”.
Sternowskie pissuary dają się bez problemu według tego klu­
cza zidentyfikować. Chodzi nie tylko o aspołeczną wartość sek­
sualnego erotyzmu. Chodzi również o erotyczną aspołeczność 
samogwałtu, na domiar złego rozgrywającego się w przestrzeni 
społecznie nieistniejącej. Skandal - zdawałoby się - wisiał w po­
wietrzu. Wiersz prowokował pornograficznym erotyzmem, 
wzmacniał prowokację onanizmem i pogrążał ubikacją. Niżej 
chyba już się nie dało. Wokół wiersza i całego almanachu pa­
nowała jednak cisza, a skandal nie pisze się przecież piórem po­
ety, lecz krzykiem czytelnika. Zrobić można prowokację, ale 
skandalu zrobić nie sposób - skandal trzeba wywołać.
4*
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Nieznośna w tym wypadku cisza ogranicza pole badań. Opo­
wieść to jednak o historii, która się nie wydarzyła. Ustalenia 
mogą zatem przyjąć postać hipotezy. Oto więc cztery propozy­
cje lektury jednej ciszy:
Hipoteza pierwsza - mało prawdopodobna: A może skandal 
jednak wybuchł. Cisza nie była wyrazem niemoty czytelnika, lecz 
jego milczenia. Zdarza się, że oburzony krzyczy, ile tchu w pier­
siach, ale zdarza się również, że oburzenie jest tak silne, że aż 
dech zapiera. Liczba możliwych do wykorzystania zachowań re­
presyjnych jest w końcu wcale pokaźna i rozciąga się pomiędzy 
niesłyszalnym, gdyż zbyt cichym i równie niesłyszalnym, ponie­
waż nazbyt głośnym. Granicę pasma słyszalności wyznaczają 
zarówno infra- jak ultradźwięki. Dezaprobata może wyrazić się 
zagłuszającym skandaliczny język krzykiem, wygwizdaniem, 
zatupaniem lub zaklaskaniem widowiska, ale również dobrze 
posłuży się odmową - wyjściem z sali, gdzie skandaliczne spo­
tkanie się odbywa lub rezygnacją z lektury.
Hipoteza druga - bardziej prawdopodobna, chociaż mniej 
atrakcyjna: A może stało się tak, że almanach trafił w ręce nie 
tego adresata, którego miał epatować. Mówiąc inaczej - może to 
nie problem prowokacji, lecz dystrybucji.
Hipoteza trzecia - równie prawdopodobna i trochę bardziej 
atrakcyjna: A może problemem jest, wynikająca niejako z na­
tury skandalu jego nieobliczalność.
Kłopot podstawowy - dla futuryzmu najważniejszy - to był 
ów klimat skandalu, zabawy, ciągłego poszukiwania cze­
goś nowego, co byłoby niezwykłe, dziwaczne, szokujące, co 
rozbijałoby porządek - klimat, tworzony starannie przez 
poetów, podsycany przez krytyków i publiczność.20
Słuszna wątpliwość Aliny Kowalczykowej dotyczy tego, co 
przy skandalu niesłychanie istotne: trudnej do zrekonstruowa­
nia atmosfery, ulotnej, chwilowej i - zazwyczaj - nieutrwalonej 
20 A. Ko walczyk owa: Programy i spory literackie w dwudziestoleciu 
1918-1939. Warszawa 1981, s. 50.
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w przekazach. Nie każdy skandal miał przecież za przyczynę 
świadomą prowokację. Wielokrotnie odżegnywał się od takich 
zamiarów Tuwim, gdy prawicowa krytyka wzięła się gorliwie za 
jego pacyfistyczne wiersze, odżegnywał się Zegadłowicz, odże­
gnywał Grydzewski, kiedy zarzucono mu opublikowanie Dnia 
rekruta Uniłowskiego w numerze „Wiadomości Literackich” da­
towanych na 11 listopada, odżegnywał również Stern, kiedy wi­
leńska prokuratura zarzuciła mu blużnierstwo, a przykładów 
takich odwołań można by jeszcze wyliczyć sporo. Można podjąć 
rekonstrukcję, które z zapewnień jest szczere, a które fałszywe. 
Nie sposób jednak zrekonstruować wszystkich czynników de­
cydujących o tym, że zainicjowany literackim tekstem skandal 
wybuchał lub pozostał zawieszony w powietrzu. Być może istot­
niejszą od „przekroczenia pewnego maksimum swobody wysło­
wienia”21 przyczyną awantury wokół Wiosny Tuwima była po­
jawiająca się tu i ówdzie pretensja o publikację takiego wiersza 
w czasopiśmie studenckim22. Swego czasu Boy dziwił się w od­
dalonym od Warszawy o trzysta bez mała kilometrów Krakowie, 
że Pani Chorążyna Krzywoszewskiego, „nie podając się za nic 
innego, niż jest w istocie”, mogła wywołać „rzadki w swej formie 
protest pewnej młodej grupy literackiej”23. Co działo się na spo­
tkaniach poetyckich organizowanych przez futurystów niby wia­
domo, jednakże głównym źródłem informacji są tutaj relacje 
głównych zainteresowanych. Czy jako takie mogą być bezspor­
nie wiarygodne...
Hipoteza czwarta - wciąż prawdopodobna, gdyż wynikająca 
poniekąd z trzeciej i jeszcze bardziej atrakcyjna, bo ostatnia: 
Skandal pasuje do futurysty jak kradzież do złodzieja. Nie tyl­
ko leży jak ulał, ale wręcz obejść się bez niego nie może. Nie bez 
przyczyny Barańczak nazywa futurystów „garstką literackich 
21 List otwarty do Juliana Tuwima. „Pro Arte et Studio” 1918, nr 11.
22 Zob. [M. Grydzewski]: W dziesięciolecie „Czyhania na Boga” Tu­
wima. „Wiadomości Literackie” 1928, nr 20.
23 T. Żeleński (Boy): Pisma. T. 19: Flirt z Melpomeną. Wieczór pierw­
szy i drugi. Oprać, i przedmową opatrzył J. Kott, objaśnienia R. Gór­
ski, A. Krzyżanowska. Warszawa 1963, s. 58.
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chuliganów” - tak identyfikował ich początek Dwudziestolecia, 
tak identyfikowali w manifestach samych siebie. Wyrok, który 
ciążył w 1920 roku na Sternie, równocześnie mógł ciążyć na pro­
wokacji. Nie dziwi kłamstwo złodzieja ani kradzież oszusta, jak 
zatem może gorszyć wyuzdanie bluźniercy.
Strategia skandalu służyła przede wszystkim futurystycznej 
kreacji. I tu zdaje się tkwi pułapka. Epatowany czytelnik lub 
widz poetyckiego wieczoru, sprowokowany do skandalowego 
wybuchu, nie orzekał, kim w jego przekonaniu jest gorszący 
poeta czy oburzająca poezja. Zawartość jego krzyku zawierała 
się w jednej partykule: „nie!”. Wiedział, że ma do C2ynienia z lite­
raturą, a zarazem wiedział, że futurystyczna propozycja jego ro­
zumieniu literatury zaprzecza. W zrujnowanej świadomości obu­
rzonego czytelnika możliwa jest tylko jedna identyfikacja skan­
dalicznego dzieła - nie wie, czym jest, ale wie, czym nie jest: jest 
nieliteraturą. Kreacja przez prowokację wydaje się możliwa, ale 
kreacja przez skandal to antykreacja. Wileńskim wydarzeniom 
mógł towarzyszyć skandal. „Miejscowa prasa - zauważa Zbi­
gniew Jarosiński - witała ich przychylnie”24. Były oczekiwania, 
mogła być również zdrada. Gdyby ktoś spodziewał się awantu­
ry, po prostu by jej unikał - chyba, że lubił, tyle że wówczas 
nie wiadomo, czyje zachowanie byłoby bardziej skandalicznym.
Oburzony skandalem nie kreował. Ale oburzenie można było 
zrelacjonować i w ten sposób nadać mu wartość kreacyjną, a sko­
ro tak, to czasami nawet nie trzeba ryzykować awantury, wy­
starczy ją wmówić. Kto będzie chciał i tak uwierzy. Polecam tu 
lekturę Naganki na literatów.
Relacje z awantur towarzyszących poetyckim wystąpieniom 
futurystów mieszają się ze sobą. Różni bohaterowie, różne kon­
sekwencje wydawałyby się sobie zaprzeczać. Na wieczorze w Za­
kopanem, będącym - według słów Sterna - „czymś w rodzaju 
polskiej premiery Hemaniego”25, nie wiadomo do końca, kto do­
24 Z. J a r o s i ń s k i: Wstęp do: Antologia polskiego futuryzmu i nowej sztu­
ki. Wybór i oprać. H. Zaworska. Wrocław 1978, s. XXVIII.
25 A. Stern: List otwarty...
Wokół Pissuarów Anatola Sterna 55
stał w głowę. Według Wata, „żona jednego z naszych przyjaciół”26, 
według Sterna - sam Wat27. Jeszcze więcej sprzeczności w tym, 
czym została rozbita: pięścią, jajkiem czy kamieniem. Lechoń, 
który zdaje się całe zajście sprowokował, przyznał się po latach 
jedynie do „najspokojniejszego” spoliczkowania Sterna za „ob­
razę poezji”28. Inny, najmniej zaangażowany literacko widz, 
wręcz zaprzeczał rewelacjom futurystów: „[...] nie było to takie 
dramatyczne, jak przedstawił Jasieński [...] Cegieł ani rozjusze­
nia jakoś nie widziałem”29. Zresztą czy to takie istotne. Kiedy nie 
dopisuje rzeczywistość, albo gdy lekceważą sprawozdawcy30, le­
piej sprawy wziąć we własne ręce. Trudno obdarzyć kreacyjnym 
zaufaniem faktycznie lub rzekomo negującego wszystko spro­
wokowanego odbiorcę. Zdarzyła się prowokacja, to i skandal 
może się zdarzyć. A jeśli do tego zdarzyć się powinien, ktoś opo­
wie historię, która się nie wydarzyła, co nie znaczy, że nie była 
historią prawdziwą.
26 A. Wat: Wspomnienia o futuryzmie. „Miesięcznik Literacki” 1930, 
nr 2.
27 A. Stern: List otwarty... Zob. także: B. Jasieński: Futuryzm pol­
ski. (Bilans). W: Idem: Utwory poetyckie, manifesty, szkice..., s. 230.
28 J. Lechoń: Dziennik. T. 1. Warszawa 1992, s. 445.
29 K.A. Jaworski: Koniec seansu. W: Idem: Pisma. T. 9. Koniec se­
ansu. Przedmowa J. Iwaszkiewicz. Lublin 1972, s. 99-100.
30 Lakoniczna relacja „Naprzodu” z zakopiańskich wydarzeń zamiesz­
czona została w dziale: Kronika. Z Polski i była ostatnią z pięciu. Poprze­
dzały ją informacje: Amerykańska stacja radiowa w Warszawie; Wieczór 
aryj i pieśni w Krynicy; Wyrwicz w Zdrojowiskach; Teatr Górnośląski.
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Twarzowo i nago
Ktokolwiek otarł się przynajmniej o edukację polonistyczną, 
zna bez wątpienia, należący do ścisłego kanonu teoretycznoli- 
terackich lektur, artykuł Romana Jakobsona Poetyka w świe­
tle językoznawstwa. Nie całkiem o nim będzie tu co prawda 
mowa - dość mi tego z obowiązku, żeby jeszcze między przy­
jemności włączać - ani o specyfice początków literaturoznaw­
czego kształcenia. Wręcz przeciwnie - i to po trzykroć. Po pierw­
sze, dlatego, gdyż przedmiot charakter ma lżejszy o wiele, by 
nie rzec wręcz, że ftywolny, a jest nim pornografia. I stąd po dru­
gie, gdyż skojarzyć rozważania świetnego badacza z tak niskim 
zagadnieniem można jedynie przez przeciwność. Po trzecie 
wreszcie, gdyż nie do początku prowadzi owo skojarzenie, lecz 
do zakończenia. A kończy swój artykuł Jakobson następującą 
anegdotą:
Pewien misjonarz zganił swych afrykańskich uczniów za to, 
że chodzą nago.
„No, a ksiądz? - odpowiedzieli mu pokazując na twarz. - 
Czy ksiądz nie jest także gdzieniegdzie nagi? - No tak, ale 
to jest twarz! - odrzekł kapłan. - A u nas - odparli tubylcy 
- wszędzie jest twarz.”1
1 R. Jakobson: Poetyka w świetle językoznawstwa. Przekł. K. Po­
morska. W: R. Jakobson: W poszukiwaniu istoty języka. Wybór i red. 
M.R. Mayenowa. T. 2. Warszawa 1989, s. 124.
60 | Obok pornografii (dygresje dwie i pół)
Zabawna historyjka, przywołana dla zilustrowania poetycko- 
ści, jako „pełnego przewartościowania wypowiedzi i wszystkich 
jej komponentów”, miała pewnie służyć rozładowaniu skom­
plikowania omawianej wcześniej materii. Dla mnie jednak nie­
wytłumaczalne pozostaje do dziś, dlaczego rozważania zostały 
zatrzymane w najciekawszym momencie. Rozbudzona zestawie­
niem ciekawość pyta bowiem od razu o rozmiar owej „totalnej 
twarzy”, z niepokojem usiłując dostrzec pozostałe części ciała. 
Bo czy poza „nagością twarzową” istnieje jeszcze inna nagość 
lub, ujmując rzecz dosadniej, czy język potrafi być gołym i czy 
w ogóle twarz bywa kiedykolwiek naga? A sprawa jest przecież 
zasadnicza, gdyż - jak zauważył, zatrzymując się nad zagad­
nieniem nagości, Leszek Kołakowski - „nagość pojawia się 
w świadomości nie »sama przez się«, tj. pojawia się w opozycji 
»bycia odzianym«. Słowem: nagość jest zjawiskiem kulturowym, 
nie zaś przyrodzonym.”2 I stąd właśnie problem, gdzie bowiem 
znaleźć właściwą opozycję?
Można by założyć, że odsłonięcie twarzy, które obywa się 
przecież bez wstydu, uniemożliwia „istnienie nagości jako oko­
liczności zauważalnej”. Tylko niczego to nie załatwia, bo jak zna­
leźć opozycję do tego, co będąc niezauważalnym, może w ogóle 
nie istnieć? Zatem twarz - przynajmniej hipotetycznie - musi po­
zostać ubiorem, a dookreślającą jego status opozycją - reszta 
ciała. I będzie to zresztą strój nie byle jaki, gdyż, odpowiadając 
poetyckości, uporządkowany naddanie. W takim zestawieniu 
twarz byłaby pewnie usatysfakcjonowana. Trudno jednak ocze­
kiwać zgody pozostałych członków, bo czyż może o ich obnaże­
niu decydować jedynie fakt, że nie są twarzą? I owszem. Usta­
lenie kryteriów, według których dałoby się określić moment, 
kiedy człowiek jest lub przestaje być nagi, byłoby tyle skrupu­
latnym, co pozornym rozwiązaniem problemu. Nie tkwi on prze­
cież w rozmiarze garderoby ani odsłoniętego ciała. Długość i fa­
2 L. Kołakowski: Epistemologia stńp-tease’u. W: Idem: Pochwała nie­
konsekwencji. Pisma rozproszone z lat 1955-1968. Wybór i oprać. Z. M e n - 
tzel. T. 3. Warszawa 1989, s. 16.
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son sukni albo spodni odpowiadają tyle ciału co sytuacji. Są ty­
leż kostiumem, co zasłoną. I nie załatwi sprawy całkowite na­
wet niezasłonięcie ciała. Przecież dla striptizerki nagość będzie 
kostiumem scenicznym, dla nudysty „uniformem”, dla prarodzi- 
ca „strojem adamowym”, dla „afrykańskich uczniów” - „twarzą”. 
I vice versa. Określenie „obnażyć się w miejscu publicznym” 
używane jest zazwyczaj w odniesieniu do trzech, co najwyżej, 
części ciała, chociaż sam czasownik „obnażyć” - gdyby rozpa­
trywać go w sensie najbardziej dosłownym - oznacza zdjęcie 
wszystkiego, a przede wszystkim nagości. Można by zatem przy­
jąć, że nagość nie jest stopniowalna, gdyż nie jest wielkością. 
Czym więc jest?
Jesteśmy zwierzętami - twierdzi Kołakowski - którym udąje 
się zwierzęcość własną zatajać odzieżą. O ile uda się za­
pomnieć o nagości własnej, o tyle również o zwierzęcości 
swojej zapominamy.3
Przyjdzie się już zgodzić z tym twierdzeniem, tylko czy zwie­
rzę jest nagie? Logika nakazywałaby udzielenia odpowiedzi po­
zytywnej, ale po co pytać logiki. Przecież „nagość jest zjawiskiem 
kulturowym”. Gdyby zapytać kultury, ta pewnie zmilczałaby, 
bo na idiotyczne pytania najlepiej nie odpowiadać. Nie odma­
wiam, oczywiście, kultury zwierzętom, jednak w tym przypad­
ku trzeba być precyzyjnym. Przeciwstawienie człowieka zwierzę­
ciu nie ma na celu określenia sytuacji antagonistycznej, lecz 
ustaleniu opozycji: kultura (człowieczeństwo) - brak kultury 
(zwierzęcość). Zwierzę nie może być zatem nagie, ponieważ 
w jego kulturze nie mieści się możliwość bycia ubranym; jest 
ona tym, co stanowi dystynkcję tylko wobec człowieczeństwa, 
a nie samego siebie. Tylko upersonifikowane zwierzę mogło­
by stwierdzić, że człowiek to ten, który nagość przykrywa, bo 
kto nie był ni razu ubranym, ten nie zrozumie, co znaczy być 
nagim, nie na odwrót. Jeżeli jest więc tak - a nic lepszego na 
3 Ibidem.
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razie nie przychodzi mi do głowy - że nagość przynależy tylko 
do kultury człowieka, zwierzę nie dlatego nie będzie nagie, że 
nieubrane, ale dlatego, że nie będzie człowiekiem. Zastosowa­
nie któregokolwiek z epitetów, wobec przedstawicieli świata fau­
ny czy floiy, nie wykracza poza metaforę, czym świadczy o ludz­
kiej perspektywie zjawiska, określanego nie tyle przez człowie­
ka nawet, ile przez jego kulturę. Bardzo ludzkim musiałby być 
przecież towarzysz, który wpadłby na niezwierzęcy pomysł prze­
słonięcia niecnotliwych części ciała swojego pupila.
Ubranie i nagość jest zatem czymś więcej niż tylko stanem 
człowieka, w jakim znajduje się w danym momencie, jest spo­
sobem jego istnienia. I na nic zdadzą się - skądinąd słuszne - 
uwagi, że w rzeczywistości pod szatą każdy jest nagi. Kultura 
(a tylko taki aspekt człowieczeństwa nas tutaj interesuje) sama 
dla siebie stanowi rzeczywistość. Stąd i człowiek istnieje tylko 
na tyle, na ile pozwala mu jego kultura. Co zauważalne, staje 
się kulturowe, a co niezauważalne... No właśnie. Odziewanie się, 
o ile przyświeca mu coś więcej niż praktyczna chęć ochrony 
siebie, sprowadzając wybrane części ciała do niezauważalnego, 
tym samym modeluje rzeczywistość, eliminując z niej to, co kul­
turze nie przystoi. Staje się swoiście rytualną, choć w grun­
cie rzeczy bezbolesną kastracją. To wszystko „wstyd”. Obok nie­
go -jak uczy Łotman - drugi mechanizm działa w kulturze - 
„strach”4. Jemu też należy się uwaga. Odsłonięcie ciała, częścio­
we lub całkowite, które spotyka się z akceptacją obecnych, po­
wołuje nagość do istnienia i czyni z niej element kultury. Ina­
czej, kiedy odbywa się bez zgody. Odsłonięcie staje się obnaże­
niem, to znaczy pozbawieniem ciała obu sposobów kulturowe­
go istnienia. Dyskwalifikacją zarówno ubioru, jak i nagości. Ob­
nażony - była już o tym mowa - to mniej niż nagi.
Czy coś takiego może istnieć? Nie może. Problem możliwości 
nie dotyczy jednak samego faktu istnienia, ale jego reguł, bo nie
4J. Łotman: O semiotyce pojęć „ wstyd” i „strach” w mechanizmie kul­
tury. Przekł. J. Faryno. W: Semiotyka kultury. Wybór i oprać. E. Janus 
i M.R. Mayenowa. Warszawa 1977.
Twarzowo i nago | 63
o fakty tu chodzi, ale o prawo. Nagość obnażona nie istnieje jako 
inna nagość, ale jako zaprzeczenie samej siebie. Nie znika ze 
świata, ale przekracza ludzkie pojęcie. Możliwe do zauważenia, 
staje się nie do pomyślenia.
Jeden stereotyp - pisze Kołakowski - ukazuje nam samych 
nas jako zwierzęta, przyodziane dla niepoznaki; zakłada 
tedy, iż nagość jest przyrodzonym stanem człowieka, zaś 
ubiór - przystrojeniem mylącym. Drugi, przeciwnie, każę 
człowieczeństwo określać przez kulturę, uznać więc, że 
ubiór tak właśnie do człowieczego bytu należy, jak dwu- 
nożność, zdolność do śmiechu, język artykułowany, umie­
jętność wytwarzania narzędzi; w tym obrazie naturą czło­
wieka jest kultura właśnie, a więc i nagość sama, jest bądź 
formą odzieży, bądź przed człowieczeństwem po prostu, czyli 
jest człowieczeństwa nieobecnością.5
Zostawmy pierwszy stereotyp. Być może prawdą jest zwierzę­
ca natura człowieka, tylko że dla kultury prawda jest (równo­
rzędnym) znakiem wśród wielu innych i nie może mieć od nich 
większego znaczenia. W świecie kultury, gdzie nagość nie jest 
przyrodzona, lecz wyznaczona, ani zwierzę nie jest człowiekiem, 
ani człowiek zwierzęciem nie jest, a tylko nim bywa, kiedy prze­
kroczy właściwe kulturze granice, co język potocznie - aczkol­
wiek dość precyzyjnie - nazywa zachowaniem niekulturalnym, 
mieszcząc przy tym w zanadrzu cały zasób gatunkowych do- 
określeń. Zatem obnażenie się nie jest odsłonięciem nagości jako 
takiej, ale jest odsłonięciem nagości niewłaściwej (niekultural­
nej lub niekulturowej). Pal licho, jeśli ktoś niewłaściwie się osłoni 
- kwestia gustu i wygody. Biada jednak temu, kto odsłoni nie­
właściwą część ciała. Dla czegoś takiego miejsca tu nie ma. Tu 
lęk wyznacza reguły - nie wstydliwość. Przecież zawsze znaj­
dzie się sposób, by niewłaściwe sprowadzić do niezauważalne­
go; jeśli zawiedzie strój, pozostaje jeszcze powieka. I na nic racje 
golasa. Autorytet Kołakowskiego jest tu zasadniczy: „Nagi tedy 
5 L. Kołakowski: Epistemologia..., s. 18-19.
64 | Obok pornografii (dygresje dwie i pół)
jest prawdziwy, ale ubrany jest więcej wart od nagiego. Kto nagi 
rozmawiał z ubranym, ten wie na pewno: w rozmowie z ubra­
nym nagi nie może mieć racji. Nagi jest prawdziwy, lecz bez god­
ności; jest zezwierzęcony, nie może tedy wygrać.”6
Ustalenie racji którejś ze stron Jakobsonowskiego sporu mo­
głoby wobec owych ustaleń natrafić na opór. Na szczęście jego 
przedmiotem nie jest prawda, lecz poezja. Słusznie postąpił więc 
mądry literaturoznawca, nie dyskwalifikując żadnego z adwer­
sarzy. Nie może nie mieć racji misjonarz, skoro jest ubrany; nie 
mogą być nadzy afrykańscy uczniowie, skoro mają rację. Obie 
strony zajmują się tym samym problemem; co więcej, obie stro­
ny używają tych samych pojęć, więc pewnie i mądrość jest 
wspólna. Jeśli przyjąć, że co ubrane, nie istnieje, a co nagie nie 
ma racji, reszta, która zostanie - jak słusznie zauważył Jakob- 
sonowski ksiądz - „to jest twarz”. A ponieważ nagość nie jest wiel­
kością, nie ważny rozmiar, ale właściwość. A trudno o właściw­
szą człowiekowi część ciała niż twarz. Zatem nie za rację obda­
rzył Jakobson tubylców ostatnim zdaniem, ale za przeciwsta­
wione misjonarskiej naganie odkrycie. Czasami potrzebny jest 
prosty umysł, żeby zobaczyć, co nie zakryte, jak chociażby to, 
że „nie szata zdobi człowieka”. Bo przecież ubranie, pomimo 
wszelkich funkcji, jakie wobec ciała spełnia, może być „twarzo­




Każdy zna dzisiaj już chyba dowcip o kapralu Kowalskim, 
który, poddany testom psychologicznym, z żołnierską dosadno- 
ścią i jednoznacznością kojarzy prezentowane mu obrazki z jed­
ną tylko czynnością lub - zależnie od wariantu - z częścią ciała 
w tej czynności niezbędną. Oklepany dowcip i mało wyrafino­
wany humor niewielu pewnie bawi. A jednak koncept, który 
wszystko sprowadza do konkretnego wyobrażenia, wydaje się 
trwalszy nad śmiech, od lat uzupełniając czy wręcz stając się 
podstawą wypowiedzi krytycznych, poświęconych zmaganiom 
literatury z tematyką erotyczną. Ilekroć pojawiają się głosy usi­
łujące sprecyzować pojęcie pornografii, tylekroć odpowiadają im 
głosy przeciwne, że podniecenie - wrażenie będące konstytutyw­
nym wyznacznikiem pornograficzności - może wywoływać za­
równo arcydzieło, jak i utwór rezygnujący z ambicji estetycz­
nych. I vice versa - ilekroć zarzuty dotykają konkretnego utwo­
ru, tylekroć można usłyszeć zapewnienia adwersarzy, że wiążą 
z nim zupełnie inne doznania. Trudno się zatem dziwić, że dys­
kusja, mająca wyłonić (przynajmniej na polską miarę) jedno­
znaczną definicję pornografii, nie przyniosła dotąd satysfakcjo­
nującego rozwiązania. Technika prowadzenia dyskursu, wedle 
reguł której ukazywano możliwość utożsamienia nie tyle może 
wszystkiego z jednym, ile jednego ze wszystkim, prowadziła 
w istocie do dyskwalifikacji logicznego równania jednego z jed­
nym. Zostawmy jednak rachunki, tym bardziej że wynik jest 
wszystkim znany.
5 Rzeczy...
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Pomimo ostrości stawianych sobie zarzutów wspólnie znajdo­
wali adwersarze przedmiot pornograficzny jako prezentację o te­
matyce erotyczno-seksualnej, zdolną do wywołania podniecenia 
seksualnego u odbiorcy. Pomińmy problem samego podniece­
nia, gdyż rozważania nad nim prowadziłyby, co najwyżej, do 
określenia indywidualnych kryteriów norm intymności lub pre­
ferencji seksualnych poszczególnych uczestników sporu. Wspól­
notowo istotniejszym wydaje się tu raczej pojęcie prezentacji.
Różnych słów używano, by dać imię temu działaniu („opis”, 
„przestawienie”, „reprodukowanie”, „obraz”, „ukazywanie”, „wi­
zerunek” itp.). Na terenie języka trudno byłoby więc odnaleźć 
zgodność. Jaka jest tedy zawartość owego pojęcia? W przeświad­
czeniu wszystkich niemal dyskutantów, prezentacja pornogra­
ficzna, utrwalona zarówno werbalnie jak ikonicznie, odwołuje 
się przede wszystkim do zmysłu wzroku7. Co więcej, utrwale­
nie takie polega na możliwie najbardziej realistycznym przed­
stawieniu „przedmiotów, zdarzeń i funkcji”, „nie jako »obraz 
rzeczowy«, lecz jako sama rzecz”8. Pogląd taki, w perspektywie 
purytańskich wypowiedzi na temat muzyki rockowej czy San- 
dauerowskich poglądów na temat „rytmizacji”9, mógłby stać się 
przyczyną kolejnych dyskusji, wydaje się jednak mieć histoiycz- 
ne uzasadnienie.
Wiek dziewiętnasty, który zaniepokojony tym, co dzieje się 
w sztuce, ożywił słowo „pornografia”, żeby ochrzcić nim gorszący 
preceder, przyniósł w zakresie sztuki obrazu rewolucyjny wy­
nalazek - fotografię. Atrakcyjność jej zastosowania dla prezen­
7 „Rozpatruje się stosunek literatury i sztuk plastycznych [...] do por­
nografii, nikt natomiast nie dopuszcza istnienia pornografii w muzyce. 
I słusznie. Pojawił się wprawdzie termin »pornofonia« [...]. Pornofonia wszak­
że nie jest muzyką ani złą, ani dobrą, lecz rodzajem zapisu dźwiękowego 
i ikonu akustycznego.” J. Ziomek: Pornografia i obscenum. W: Idem: 
Powinowactwa literatury. Warszawa 1980, s. 304.
8 Zob. J. Trzynadlowski: Sztuka wyklęta. Pornografia? W: Idem: 
Sztuka słowa i obrazu. Studia teoretycznoliterackie. Wrocław 1982.
9 Zob. A. Sandauer: Z okazji grzechu pierworodnego. „Życie Literac­
kie” 1970, nr 39.
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tacji o treści seksualnej dostrzeżono błyskawicznie. Prościej, ła­
twiej i bardziej bezpośrednio oddawały „samą rzecz”, a przy tym, 
pozwalając się powielać w dowolnej liczbie egzemplarzy, umoż­
liwiały dotarcie do zainteresowanych oraz - co niebawem oka­
zało się nie mniej istotne - uniknięcia represji. Myliłby się ten, 
kto podejrzewałby dziewiętnastowieczną fotografię o większą niż 
dzisiejsza skromność. Różni się rekwizytami, stanowiącymi tło 
zdarzenia, elementami szczątkowych strojów, w które odziani, 
a raczej z których rozdziani są modele, różni się kanonem uro­
dy, chociaż i tu wybór niemały, ale śmiałość i fantazja prezen­
tacji nie wydaje się odbiegać od współczesnej oferty10. Nie wstyd 
stanowił tu wyznacznik konwencji, lecz możliwości techniczne. 
Początkowo statyczny obraz, dzięki doskonaleniu nośników 
fotograficznych, w konsekwencji skróceniu czasu naświetlania 
czy rozwojowi obiektywu, stopniowo stawał się bardziej dyna­
miczny, kolorowy i szczegółowy, ale nic poza tym. Są przecież 
pewne granice, bynajmniej nie kulturowe, w których ciało może 
się zaprezentować. A te, w przypadku fotografii zwanej porno­
graficzną, zostały osiągnięte bardzo szybko. Zawartość pojęcia 
fotografii pornograficznej wydaje się jednak paradoksalne, gdyż 
stanowi swoisty oksymoron.
„Fotografia - ta prawdziwie przedziwna umiejętność chwy­
tania prawdy na gorącym uczynku, ta sztuka naśladowania 
natury aż do złudzenia, nadużyta przez przedsiębiorców w dzie­
dzinie obrazkowej pornografii, służy do szerzenia demorali­
zacji, czyniąc wątpliwej wartości reklamę objawom ludzkiej de­
prawacji” (Olszewski). Niewiele stąd dałoby się wywnioskować 
o specyfice pornograficznej prezentacji, prócz „złudzenia na­
tury”. Refleksja polska w ogóle niewiele uwagi poświęca tej 
problematyce, ograniczając się co najwyżej do potępiania dys­
trybuowanych powszechnie, wątpliwej jakości kart pocztowych. 
Za poważniejszy problem uznawano bowiem „łudzące prezen­
tacje” „modernizmu w produktach swej literatury, sztuki, a - nie­
stety! - i w życiu, usiłujące zedrzeć tę zasłonę, z naturalnego 
10 Zob. Journal Intime ilustré d’Alfred de Montel. Paris 1980.
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uczucia wstydliwości symbolicznie utkaną” (Śmiałek). „Niech 
książka polska nie będzie fotografią wyszukiwanych gdzieś po 
zaułkach najbrudniejszych zjawisk - apelowała Zofia Romano- 
wiczówna - lecz obrazem natchnionym wielkiego artysty, jakim 
jest duch...” Zestawienie „mroku zaułków” ze światłem, którym 
realnie i symbolicznie pisana jest sztuka porównywana, inspi­
rowana lub korespondująca z fotografią, wydaje się szczególne. 
Jaka bowiem jest zawartość owego „mroku”, którym „pisze” por­
nografia? Nie techniczna, bo zdjęcie, nieważne jakie, jednako 
się naświetla. Co więcej, erotyzm pornograficzny - zdaniem 
Józefa Kotarbińskiego - to „erotyzm zbyt jaskrawy”. Innymi sło­
wy, problemem tu nie istnienie, lecz prawo do niego. Nie można 
„pisać światłem” tego, co zasłonięte powinno istnieć - o ile w ogó­
le istnieć powinno - w mroku ubrań lub zaułków. „Na ciemnych 
odmętach zbrodni nic się zbudować nie da... tylko w blaskach 
czystego serca i jasnego ducha może się odradzać szczęście czło­
wieka i szczęście ojczyzny” (Starkel).
„Opis lub obraz nagości skąpanej w słońcu i w powietrzu nie 
jest pornografią. Natomiast jest nią podpatrywanie nagości przez 
dziurkę od klucza” - konstatował aforystycznie Henryk Sien­
kiewicz. A zatem nie o „istnienie światłem” dokładnie tu chodzi, 
lecz o „istnienie w świetle”, które „obrazowi” odpowiedni strój 
daje. Bo tak jak światło może, lecz gdy „zbyt jaskrawe” nie musi, 
być strojem właściwym, tak ciemność nie zawsze właściwie okry­
wa. „Nie trzeba być »moralistą o wejrzeniu kota«, aby odróżnić 
nagość klasyczną od tej w ażurowych pończochach” - twierdził 
Edmund Bogdanowicz. „Nie jest również pornografią obraz cał­
kiem nagiej nimfy - wtórował Sienkiewicz - Jest nią widok na 
wpół rozebranej kobiety”. Nie trzeba „wejrzenia kota”, by do­
strzec różnicę między mitem i rzeczywistością, między kulturą 
a jej brakiem, między nagim kostiumem, w który - właściwie dla 
swej postaci - odziana jest nimfa, a rzeczywistym strojem, zdej­
mowanym w geście obnażenia przez kobietę. Pornograficznie 
obnażona kobieta jest mniej niż naga, w zasadzie w ogóle nie 
istnieje, jej jedyną dystynkcją jest przecież brak i negacja - ale 
to już problem rzeczywistości, nie literatury.
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Czym zatem jest pornografia? „Pornografia zawsze jest nazwą 
pejoratywną” - twierdzi Jerzy Ziomek11. Radykalność opinii ba­
dacza może się wydać uproszczeniem, w którym mieściłby się 
pierwotny (w sensie: dziewiętnastowieczny), kryminalny rodowód 
pojęcia11 2. W ogromie prac powstałych na ten temat można zna­
leźć i takie, których autorzy bardziej chętnym okiem spoglądają 
na pornografię, opatrując ją epitetami: „dobra”, „właściwa”, „bia­
ła” itp. Radykalizm Ziomka będzie zatem o tyle prawdziwy, o ile 
spełni dwa warunki. Po pierwsze, będzie dotyczył pornografii 
jako takiej, tj. bezprzymiotnikowej oraz - po drugie - o ile zo­
stanie ograniczony do rozważań polskich. Tu pornografia będzie 
nie tylko pojęciem jednoznacznie negatywnym, ale - w większości 
przypadków - również silnie nacechowanym emocjonalnie.
„Pornografia, jak o tern świadczy źródłosłów, jest to pismo opie­
wające brud moralny: pornos - brud, grafia - opis” (C. Plater- 
-Zyberkówna). Niezbyt ścisła to etymologia słowa, gdyż „porne” 
oznacza prostytutkę, zwłaszcza że autorka definicji jednoznacz­
nie stwierdza, iż jest to „nie tylko opis brudu, ale lubowanie się 
w brudzie, uprawianie brudu, apoteoza brudu...” Poprawienie 
definicji niewiele by jednak przyniosło, tym bardziej że pokrew­
ne głosy współczesnych Cecylii Plater-Zyberkównie równie chętnie 
uwzględniały higieniczny aspekt pojęcia. Bo pornografia to „pro­
paganda brudów i niemoralności” (K. Chłapowski), „brudną stru­
gą rozlewającą się po naszym kraju” (T. Jeske-Choiński), „brudy 
życia” i „cuchnące błoto napływające z kałuży lubieżnego zwy­
rodnienia” (W. Gostomski), „wieprz ubłocony z upodobaniem ocie­
rający się o ludzi, gdyż chciałby wszystkich widzieć podobnymi 
sobie” (W. Gomulicki), Jedno wielkie bagno! bagno ziejące do­
koła trucizną” (J. Tyszkiewicz). Szkodliwość jest oczywista, bo 
„zdrowie ciała zależy także od zdrowia duszy i tak samo zupeł­
nie szkodzi zdrowiu brud i zaniedbanie ciała, jak brud i zanie­
11 J. Ziomek: Kto jest pornografem? „Teksty” 1974, nr 1, s. 149.
12 Zob. M. Tramer: Sto lat polskiej pornografii. „Opcje” 1997, nr 4. Tu 
również nie udało się autorowi uniknąć radykalności w stwierdzeniu, że 
słowo „pornografia” powstało dopiero w XIX wieku. W istocie słowo to ma 
rodowód klasyczny, choć pojęciowo daleko odbiega od współczesnego.
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dbanie duszy!...” (A. Dziędzielewicz). Stąd częste używanie obok 
„brudu”, a synonimiczne wobec niego, słów takich jak: „trucizna”, 
,jad”, „bakteria”, „zaraza” czy „choroba” uszczegółowiona o nie­
uleczalne jej odmiany - dżuma, rak, syfilis. Zagrożenie trakto­
wano zresztą bardzo realnie i mało metaforycznie, gdyż opinie 
takie popierały często fachowe głosy:
Jako stary lekarz - ostrzegał Jan Stella-Sawicki - [...] mogę 
poświadczyć, że najwięcej nędzy moralnej spotykałem 
wśród młodzieży bezczynnej, oddanej przyjemności używa­
nia życia i nadużywania sił młodych w uciechach seksu­
alnych, pobudzanych wstrętną pornografią [...]. Z tej mło­
dzieży rekrutują się najczęściej mieszkańcy zakładów dla 
obłąkanych...13
Wstyd ustępuje tu miejsca lękowi. Dla obrońcy moralności 
oczywiste jest skojarzenie aktu seksualnego z grzechem. Cho­
roba miałaby tu jednak charakter przede wszystkim metaforycz­
ny. W starannym studium poświęconym pornografii rozpatry­
wanej od strony polityki kryminalnej Marian Filar znajduje dla 
budzenia się świadomości purytańskiej bardziej konkretną 
przyczynę - „wielką europejską epidemię kiły w latach 1495- 
1520”14. Interpretację tego faktu lepiej zostawić historykowi. Nie 
rzeczywistość jest przecież problemem, lecz literatura, a na jej ob­
szarze lęk nie tylko daje wyraz chęci ochrony przed możliwymi 
konsekwencjami, lecz stanowi również świetną, gdyż niemal nie­
przeźroczystą zasłonę dla własnego wstydu.
Za szczególnie niebezpieczną uważali obrońcy moralności nie 
tę pornografię, którą rozpoznać byłyby w stanie umysły nie dość 
artystycznie i etycznie wyrobione, lecz tę, która „w formę arty­
zmu przybrana, a dla której popularności piękno jest pretek­
13 Wszystkie cytaty, opatrzone nazwiskami autorów podanych w na­
wiasie, pochodzą z broszury: Pornografia. Głosy polskie w najważniejszej 
sprawie moralności społecznej. Lwów 1909.
14 M. Filar: Pornografia. Studium z dziedziny polityki kryminalnej. To­
ruń 1977, s. 15-16.
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stem” (C. Plater-Zyberkówna). Gromiono ją zatem, trzy znajdu­
jąc dla swego lęku argumenty. Po pierwsze, gdyż groźne było już 
samo pomieszanie pojęć, co utrudniało identyfikację. Po drugie, 
gdyż „wysokim artyzmem” i „talentem wysokiej miary” posługu­
jące się prezentacje były bardziej sugestywne od posługującej się 
niskimi środkami wyrazu pornografii brukowej. Po trzecie wresz­
cie, gdyż przemycając do literatury, której celem nadrzędnym było 
służenie „prawdzie i pięknu”, niecnotliwej tematyki, gro­
ziło ruiną sztuki. Oczywistą profilaktyką mogło być podno­
szenie kwalifikacji estetycznych i moralnych potencjalnych od­
biorców. Obok niej - niemniej często - proponowano również 
bardziej oryginalne przeciwdziałanie szkodliwym dla ciała 
i ducha wpływom pornografii, jakimi miały być utrzymywanie 
higieny ciała i tężyzny fizycznej. Proces to jednak obliczony 
na lata, więc współczesna rzeczywistość domagała się nieraz 
bardziej doraźnej terapii w postaci prawnokarnej reglamenta­
cji lub cenzury inkryminowanych dzieł. Sporadycznie postu­
lowano również odautorskie działania mające utrudnić recep­
cję utworu o kontrowersyjnej tematyce w taki sposób, aby 
jego odczytanie możliwym było tylko dla wyrafinowanego od­
biorcy. Na czym miałoby to dokładnie polegać - krytycy mil­
czą. Przykładem realizacji tej propozycji mogłoby być pierw­
sze polskie tłumaczenie Kamasutry, w którym przeznaczone 
„tylko dla dorosłych” fragmenty zastąpione zostały przekła­
dem łacińskim. Jak niebezpieczny to pomysł dowodzić jednak 
może przypadek Żeromskiego, który, wykropkowawszy w Przed­
wiośniu scenę zbliżenia Laury i Cezarego, spotkał się z ostrą 
krytyką zarówno purystów, jak i mało pruderyjnego Stani­
sława Ignacego Witkiewicza. Nie tylko prosty umysł potrafi 
kojarzyć wszystko z jednym i na nic się zda zasłona, bo sama 
konieczność jej opuszczenia pozwala się domyślać rozmiarów 
tego, co zostało ukryte. Jak zatem ubrać tekst? „Śmieszni są 
naturalnie ci, którzy chcą sprawić spodnie Apollinowi” - iro­
nizował Ignacy Peszke, chwilę później podając właściwy krój 
odzieży:
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Powieść obecna porusza wiele tematów drażliwych, zdarza­
ją się w niej sceny bardzo rozebrane, - ale co byśmy po­
wiedzieli o pisarzu, którego utwór zawierałby tylko takie 
sceny, choćby odtworzone z wielkim talentem, ale nieumo- 
tywowane? Zdaje się, że przyznana by mu została nazwa 
„pornografa”.15
Sensowności i atrakcyjności pomysłu dowodzi bez wątpienia 
fakt, że wobec nasilających się represji wymierzonych w nie za­
wsze moralną literaturę zaczęto go stosować w celu obrony kon­
trowersyjnych dzieł przed obrońcami moralności. Zastosował go 
Witkacy, broniąc przed zarzutem pornograficzności Pożegnanie 
jesieni, twierdząc we wstępie, „że opisanie pewnych rzeczy, o ile 
one dają pretekst do wypowiedzenia innych, istotniejszych musi 
być dozwolone”16. Zastosował Jan Parandowski, reagując na nie­
bezpieczeństwo, jakie niesie dla literatury 214 art. k.k. Zasto­
sował Juliusz Kroński w pierwszej naukowej próbie poradzenia 
sobie z problemem pornografii17.
Ubranie nieprzyzwoitości w tekście w „motywację”, „pretekst 
do wypowiedzi istotniejszych” czy „związek organiczny”, zacho­
dzący między „daną sytuacją a sytuacjami »pozanieprzyzwoi- 
tymi«”, chociaż nie wyjaśniło, czym jest pornografia, umożliwiło 
przeciwstawienie moralistom nowej koncepcji sposobu dyskwa­
lifikacji pornografii - estetyczną.
Pornograficznym nadal pozostawała „prezentacja o tematyce 
seksualnej” nieposiadająca innej „motywacji” oprócz wywołania 
podniecenia. Oczywiście, niskie, fizyczne podniecenie nie mogło 
być żadnym poważnym „umotywowaniem” usprawiedliwiającym 
„sceny bardzo rozebrane” i degradowało utwór do poziomu nie­
groźnej, bo „bezmyślnej tandety”. Identyfikacja to jednak dosyć 
przewrotna, bowiem w literaturze, gdzie „wszędzie jest twarz”, 
ujawnienie jakiejkolwiek „nagości”, niekoniecznie wywodzącej się 
15 I. Peszke: Z notatnika dziennikarza. W: Pornografia. Głosy polskie..., 
s. 46.
16 S.I. Witkiewicz: Pożegnanie jesieni. Oprać. A. Micińska. War­
szawa 1992, s. 7.
17 J. Kroński: Pornograficzny utwór literacki. „Skamander” 1936, nr 76.
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z repertuaru erotyczno-seksualnego, która nie będzie pozosta­
wała w „związku organicznym” między „danym” znakiem a „po­
zostałymi”, obnaży niedoskonałość utworu, stając się tym sa­
mym świadectwem nie tyle jego pornograficznej kwalifikacji, ile 
dyskwalifikacji utworu jako dzieła sztuki literackiej. Dzięki temu 
rozróżnieniu możliwym stało się stwierdzenie Parandowskiego, 
powtórzone później przez Stefana Morawskiego i Ziomka, a sto­
sowanych w praktyce od lat, że „autentyczne dzieło sztuki nie 
jest i nie może być przedmiotem o charakterze pornograficz­
nym”18. Nie pomogło to w sformułowaniu pozytywnej i satysfak­
cjonującej wszystkich definicji pornografii, tylko czy o nią tak 
naprawdę chodziło. O ile dostrzeżenie problemu pornografii wy­
wołane zostało lękiem przed szkodliwymi społecznie skutkami, 
jakie zdaniem obrońców moralności może nieść erotyczno-sek- 
sualna tematyka, o tyle klasyfikację estetyczną sprowokował lęk 
przed lękiem radykalnych purystów. W kulturowym sporze 
o pornografię, w którym prawda jest równorzędnym znakiem 
wśród wielu innych, to on dyktował reguły.
Być może rozwiązanie pozytywne przyniósłby spór, którego 
zasady określiłby wstyd. Tylko gdzie szukać wstydu? Przecież jego 
specyfika na tym się zasadza, by, co wstydliwe, uczynić niezau­
ważalnym. Świadectwa strachu, zwłaszcza kiedy dla kurażu po­
sługuje się okrzykiem, zakazem lub represją, nietrudno znaleźć. 
Jednakże wstyd chętniej skorzysta z przemilczenia, zasłony lub 
dyskrecji, bo tym go mniej, im mniejszy ślad po sobie zostawi.
Jeżeli więc uznać, że świadectwem wstydu jest brak świadec­
twa, tedy może - kapralskim wzorem - wszędzie go szukać. Róż­
ny sposób dyskwalifikowania pornografii posługiwał się zdumie­
wająco jednolitym repertuarem przykładów. Od początków do 
kanonu należały dzieła Żeromskiego, Zapolskiej, Tetmajera, Przy­
byszewskiego, Srokowskiego, Witkacego, Uniłowskiego, Nałkow­
skiej, Krzywickiej, Zegadłowicza, Kurka itd. Z rzadka zresztą 
18 S. Morawski: Sztuka i pornografia. „Studia Socjologiczne” 1965, 
nr 4, s. 201; także: J. Parandowski: Artykuł 214 kodeksu karnego. 
„Wiadomości Literackie” 1937, nr 28; J. Ziomek: Pornografia i obsce- 
num...
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Był rok 1935. Wydawnictwo Hoesicka kończyło prace zwią­
zane z publikacją - jak się wkrótce okaże - najbardziej skan­
dalicznej książki. Do autora, który zamyślił poprzedzić powieść 
drukiem kontrowersyjnego fragmentu w „Wiadomościach Lite­
rackich” pt. Iosziwara wołkowicka, dotarła, datowana na 23 lip- 
ca, karta pocztowa o następującej treści:
Szanowny Panie, Przesyłam korektę z prośbą o szybki zwrot; 
pozwoliłem sobie na kilka retuszy ze względu na drastycz­
ność pewnych wyrażeń - co innego książka, co innego cza­
sopismo. Z wysokim szacunkiem Mieczysław Grydzewski.20
W archiwach nie zachował się, niestety, fragment krążący po­
między autorem i redaktorem, który dokumentowałby dokonane 
zmiany. Z analizy drukowanego w 32 numerze „Wiadomości Li­
terackich” z 1935 roku fragmentu Zmór można jednak zauwa­
żyć „retusze”, w wyniku których - oprócz zmian dotyczących pi­
sowni - usuniętych zostało sześć wulgaryzmów, dwa fragmen­
ty mogące „obrazić uczucia religijne” i jedno słowo „grosik”. Nie 
ulega więc wątpliwości, że główną motywacją dokonanych zmian 
była chęć uchronienia kontrowersyjnego fragmentu, a kto wie 
czy nie całego numeru, przed konfiskatą. Wulgarność oraz bluż- 
nierczość stanowiły realne zagrożenie. Trafność redaktorskiej ko­
20 List znajduje się w Pracowni Rękopisów Biblioteki Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza.
76 | Obok pornografii (dygresje dwie i pól)
rekty potwierdziła się zresztą kilka miesięcy później, kiedy 
w wydaniu książkowym cały niemal fragment został zakwestio­
nowany w myśl artykułu 214 k.k. przez krakowską prokuratu­
rę, stając się jedną z czterdziestu pięciu przyczyn zarekwirowa­
nia powieści. Niemniej skąd zastrzeżenia do „grosika”? Sam 
w sobie nie może przecież być ani blużnierczy, ani pornograficz­
ny. Za grosz w nim nacechowania erotycznego, chyba że w ogra­
niczonym intymnością dyskursie. Tylko że dyskurs taki, nieczy­
telny dla niewtajemniczonych, dla gazety nie mógł być groźny. 
Gdyby „grosik” był sam, nie byłoby kłopotu. Ale w Zmorach nie 
ma jednego „grosika”, tam są dwa „grosiki”.
Rozpoczyna się Iosziwara Wołkowicka w momencie, kiedy 
wuj Wacław, dostrzegłszy fizyczną dojrzałość swojego Mikołaja, 
postanawia zafundować mu inicjację seksualną. W tym celu za­
biera osiemnastoletniego młodzieńca do jednego z dwóch miej­
scowych domów publicznych, gdzie, pozostawiwszy siostrzeń­
ca do „wyedukowania” doświadczonej w zawodzie „madame Luj- 
zie”, sam zabawia się w sąsiednim pokoju z młodszą pracow­
nicą przybytku - Wikcią. Melancholijny Mikołaj nie wyraża 
jednak ochoty na inicjację, co właścicielka lokalu, zapewniona 
wcześniej, że „i tak herr oficial zapłaci i Wiktę i ją”, przyjmuje 
z obojętnością i, korzystając z wolnej chwili, oddaje się wygo­
dzie i marzeniom.
[...] tak miło, gdy ktoś inny za człowieka pracuje; szmery 
i przygniaty z drugiego pokoju, były jakby rytmiczne zapew­
nienia: fabryczka idzie! - a ja sobie siedzę wygodnie - ręce 
na brzuszku - ciepło w pokoju - a mająteczek się zwięk­
sza - o grosik, o grosik - ale zawsze.21
Powtórzony „grosik” zyskuje silne nacechowanie erotyczne. 
Nie przez wybór jednak, bo tutaj nie jest niczym więcej niż zna­
kiem najniższej jednostki pieniężnej, o którą wzrasta majątek 
21 E. Zegadłowicz: Zmory. Kromka z zamierzchłej przeszłości. Kra­
ków 1984, s. 359; podkr. - M.T.
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madame, lecz przez kombinację. Powtórzenie nadaje iytm, a ten 
odpowiada porządkowi kopulacji wuja Wacława i Wikci. Mone­
ta nie traci swego pierwotnego znaczenia, ale podwojona staje 
się równocześnie znakiem „szmeru i przygniatu”, „rytmicznym 
zapewnieniem”, erotyczną ekstazą.
W ekstazę - twierdzi Artur Sandauer - popada zarówno 
człowiek, jak i zwierzę, gdy znajdą się w ogarniętej namięt­
nością gromadzie. Jej cechą widomą jest rytmizacja. Człon­
kowie kolektywu muszą uzgodnić gesty czy okrzyki, co spra­
wia, że granice między nimi się zacierają. Pojawia się ten­
dencja do wszechupodobnienia, do zbiorowego jakby przej­
ścia na „ty”. [...] Nasila to jego uczucia, to zaś z kolei nasi­
la objawy. Powstaje błędne koło, wir psychofizyczny, który 
kończy się paroksyzmem.22
Ten sam porządek odnaleźć można w Zmorach. Narrator nie 
śledzi kopulacji, pozostając w drugim pokoju, przy „bezkontak- 
towej” parze. Szczyt uniesienia erotycznego jest jednak wyraź­
nie znaczony: najpierw myślą oczekującego na wuja Mikołaja, 
że „chyba wnet skończy”, potem - kiedy do tego dochodzi - 
„trzaskiem i łomotem” rozlatującego się łóżka. „Kotłowanina nóg 
i rąk wysoko sterczących” niweluje różnicę pomiędzy kochan­
kami. Zdepersonalizowane części ciała mieszają się ze sobą 
i fragmentami pościeli, a „szukający po podłodze rozcapierzo­
nymi palcami zgubionej równowagi” wuj, usiłuje wciągnąć na 
siebie koszulę partnerki. Znaczona podwójną monetą kopula­
cja kończy się sparzeniem; ekstatycznie nie-człowieczym, praw- 
dziwie-naturalnym, tj. zwierzęco-niekulturowym; prześcieradło 
zostaje „pomięte nieludzko”, tworząc „nieznośny wilczy dół”, eks­
tatycznej katastrofie towarzyszy przekleństwo „psiakrew”, a Wik- 
cia, zgodnie z wytycznymi matczynej nagany, „na psy schodzi”, 
konstatując to równocześnie, że Jak umrze to i tak żaby w niej 
mieszkać będą”.
22 A. Sandauer: Z okazji grzechu pierworodnego. „Życie Literackie” 
1970, nr 39.
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Powtórzenie „grosika” zyskuje wymiar erotyczny nie tylko ryt­
mem, ale także liczbą. „Dualis to liczba »my« ekstatycznego, czyli 
seksualnej pary”23 - pisze Sandauer. Pomimo archaiczności tej 
zasady język przywołanego fragmentu Zmór realizuje ją z szcze­
gólną starannością. Cyfra dwa tworzy nie tylko rytm i pary. 
„Drugi pokój” odpowiada przestrzeni seksualnej aktywności, 
„miłość” i „łóżko” stanowią „połączone dwie instancje”, jurność 
garbatego klienta Poldzi zostaje podsumowana jako „idąca eins 
- zwei a „bezkontaktowy dwugłos myśli” odpowiada zawie­
szeniu erotycznej spółki Mikołaja i Lujzy.
Dwie dwójki wyznaczają również granicę rozmyślań madame. 
Oto bowiem nacechowane erotycznie grosiki, powracają do swo­
jej postaci nominałowej. Wymiar ten nie kwestionuje jednak już 
nabytego. Wręcz przeciwnie - „Znurzona nieco jednostajnymi ob­
jawami życia i własnym starzeniem napominana” właścicielka 
lokalu znajduje dzięki rytmicznej monecie odpowiednik zapo­
mnianej przyjemności w „słodkim marzeniu” o rozbudowie fir­
my w „większym mieście”. Wywołujący westchnienia „mistycyzm 
jej myśli, tęsknota” nie posługuje się inną liczbą, jak tylko pa­
rzystą: „ma sześć, no najwyżej óśm solidnych panienek”, „trzy­
sta koron miesięcznie na czysto”, „wyżywienia swego nie ma co 
liczyć, bo jedno z drugim...”. Intymna kalkulacja, kompensują­
ca erotyczne „znużenie” w rachunkach, przekwalifikowuje drob­
ne monety w stymulant.
Równocześnie liczby nieparzyste stają się synonimem końca 
wszelkich praktyk seksualnych. Przyniesione przez Poldzię 
„piętnastu centów” informuje, zamiast dosłownego komunika­
tu, o zakończeniu obsługi garbatego klienta, którego granicę 
seksualnych możliwości określone zostały wcześniej na „pięć mi­
nut”. Po piętnastu minutach od ekstatycznej katastrofy Wikci 
i Wacława „wszystko wróciło do normy”. Trzecia szklanka wód­
ki wyznacza ostateczny finał jakiejkolwiek aktywności wuja. 
W końcu, trzykrotnie powtórzone słowo „most”, następujące po 
„rytmicznej”, czterokrotnie powtórzonej tym samym słowem, 
23 Ibidem.
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ucieczce, niczym zaklęcie zamyka erotycznie „bezkontaktową” 
przygodę Mikołaja.
Czy tak miałaby wyglądać lektura Grydzewskiego?, trudno 
powiedzieć. Można jednak z dużą dozą prawdopodobieństwa 
przyjąć, że nie strach przed cenzurą nakazał redaktorski „re­
tusz”, skądinąd niewinnego słowa. Na pewno byłby uzasadnio­
ny w przypadku fragmentów bluźnierczych oraz wyrażeń nie­
cenzuralnych, ale w żadnym wypadku „grosika”. Można rów­
nież wykluczyć dbałość o strukturalne uzasadnienie nieobec­
ności, bo słowo pasuje jak ulał. Zostaje wstyd. Przed czym, 
przed „uproszczeniem komunikatu”? Bynajmniej, bo odczyta­
nie fragmentu wymaga dość umiejętnej lektury. Przed „czyta­
niem tylko warstwy preikonograficznej” też nie, gdyż wygląd 
monety nie ma tu żadnego znaczenia, a reszta erotycznych zda­
rzeń rozgrywa się poza sceną. Przed własną konkretyzacją - 
może. Niewiele tu ponad domysły, kto wie, czy nie wmawiające 
Grydzewskiemu czegoś, co nie miało miejsca, ale pozostawiony 
znak podnieca przecież ciekawość. Gdyby redaktor usunął oby­
dwa „grosiki”, może zasłona byłaby szczelniejsza. Na pewno by­
łaby taką, gdyby słowa zostały nietknięte. Pozostawienie jedne­
go, w erotycznym języku liczb, gdzie parzystość odpowiada sek­
sualnej aktywności, a nieparzystość jej zakończeniu, jedynka 
będzie zajmowała odrębną pozycję, odpowiadającą „samotnej 
przyjemności”.
A może pozostawienie jednego „grosika” było wynikiem tar­
gu Grydzewskiego z Zegadłowiczem, który w ten sposób wykre­
ował pornograficzny żart? A może to tylko pomyłka zecera? 
A może, w końcu, jedynie „lubieżna konkretyzacja” niżej pod­
pisanego? Wszystko to być może, bo aby znaleźć przedmiot por­
nografii, trzeba złapać za „wstyd” i wyjść poza „twarz”. Nie cał­






Premiera Zmór - teoria spiskowa
Utwór ten poprzedziła fama: jak Polska Polską, jak Euro­
pa Europą, jeszcze nikt nigdy takich świństw nie napisał.1
- informował skrajnie (choć nie najskrajniej) poirytowany naj­
nowszym dokonaniem Emila Zegadłowicza Karol Hubert Ro­
stworowski. W tym samym mniej więcej czasie, bo w listopa­
dowym numerze „Drogi”, ukazała się najbardziej wyważona 
recenzja Kazimierza Wyki, która w niezamierzony przez autora 
sposób zdaje się kwestionować stawiane przez Rostworowskie­
go zarzuty:
Zegadłowicz nie zapomniał o żadnem z określeń funkcyj 
płciowych czy narządów. Kiedy jednak dobrze zastanowić 
się nad tą stroną powieści, jaka początkowo wydaje się od­
krywcza i zapytać, co nowego dowiadujemy się z psycholo­
gii erotyzmu, rychło przekonujemy się, że ta odkrywczość 
daleko nie sięga. Jest to śmiałość tylko w zewnętrznym 
efekcie, śmiałość bynajmniej już dzisiaj nie przynosząca 
nowego aspektu rzeczywistości, po Joyc’ie, Lawrence’ie, Ce- 
line’ie, Witkiewiczu, po powieściach wojennych.1 2
1 K.H. Rostworowski: Metamorfoza... „Kurier Poznański” 1935, 
nr 521.
2 K. Wyka: Emil Zegadłowicz: „Żywot Mikołaja Srebrempisanego. Zmo­
ry. Kronika z zamierzchłej przeszłości”. Warszawa 1936. F. Hoesick; str. 495. 
„Droga” 1935, nr 11. W cytacie zachowano oryginalną pisownię.
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o to samo), zabierać głos pomimo nieprzeczytania książki4. No 
cóż, wybuchł skandal, a ten przecież nie oczekuje wyjaśnień, lecz 
- choć niczego innego nie posiada - zatraca przedmiot inicjują­
cy eksplozję. Taka jego natura i taka rola, że interesuje go, czym 
nie jest oburzający utwór, chętnie podpierając się opinią, kim 
nie jest jego autor. Nie dziwi zatem dyskwalifikacja Rostworow­
skiego, który kontynuował swoją recenzję: „Nie lubię czytać 
świństw. Brzydzą mnie i nudzą”. Jednakże nawet zrównoważo­
ny Wyka wartość powieści dostrzega przede wszystkim w zerwa­
niu z poetyką trzech pierwszych części cyklu, który z satysfak­
cją za nieprzychylnymi recenzentami nazywa „Żywotem Miko­
łaja Wodąpisanego”.
Jako autoteliczny zabieg pisarski, jako naprostowanie ta­
lentu, które w danej chwili przybrać musiało formę ostre­
go występu, Zmory możemy zrozumieć, ale tutaj również 
dopiero po owocach tego zabiegu, jakie przyszłość przynie­
sie, będziemy mogli ocenić jego skuteczność i wartość.5
Dla Wyki i sporej grupy przychylnych recenzentów czwarta 
część Żywota Mikołaja Srebrempisanego to możliwy lub już usta­
nowiony początek nowego Zegadłowicza, dla Rostworowskiego, 
a prócz niego dla większości, to koniec wielkiego dotychczas po­
ety. Zerwanie z „świątkarską poezją”, przez którą krytyka kla­
syfikowała Zegadłowicza jako pisarza katolickiego, dla jednych 
było wyrachowaną i niebezinteresowną zdradą, dla drugich - 
wyzwoleniem. I mniejsza już z tym, kto miał rację. Dla ówczesnego 
teraz niech wystarczy jedno, przecież nie odkrywcze ustalenie: 
wybuchł najgłośniejszy w literaturze polskiej skandal.
Zasygnalizował jednak Rostworowski pewien szczegół: „Utwór 
poprzedziła fama”. Dla wielu adwersarzy oczywisty, nie zaprzą­
4 J. Bandrowski: Sprawa Emila Zegadłowicza. „Dziennik Kujawski” 
1935, nr 54. Na ten temat zob. Recenzje pod przymusem. W: M. T ramer: 
Literatura i skandal. Na przykładzie okresu międzywojennego. Katowice 
2000, s. 138-146.
5 K. Wyka: Emil Zegadłowicz...
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tał zbytnio ich uwagi, dla innych, zwłaszcza lubującej się w teo­
riach spiskowych krytyki z prawej strony światopoglądu, sta­
nowił podstawę chętnie formułowanych zarzutów o zbliżenie się 
do środowisk żydowskich lub przynajmniej o dalece merkan­
tylnym aspekcie, a już na pewno świadomym wywołaniu skan­
dalu, i „pospolitej kalkulacji, obliczonej na uzyskanie rozgłosu”6.
Pyta się czytelnik: Skąd tyle nienawiści w człowieku? - pi­
sał Alfred Jesionowski - Za doznane zawody życiowe? Za 
zmarnowaną młodość?, czy też tylko pour épater le boure- 
geois? I to - i tamto - ale obawiam się, że przede wszyst­
kim to ostatnie.7
Sam Zegadłowicz temu zaprzeczał, ale też tylko on. W liście 
z 15 października 1935 roku, będącym odpowiedzią na recen­
zję Jesionowskiego, pisał:
[...] żebym mógł Pana zapewnić, - że pour épater le boure- 
geois było mi tak odległe. Tak dalece obce, że dopiero z re­
fleksów dowiedziałem się, że książka jest... odważna! Istot­
nie nie wiedziałem o tern!8
Podobne zapewnienia znaleźć można w pisanym tego same­
go dnia liście do najżyczliwszego Zmorom recenzenta - Pawła 
Hulki-Laskowskiego9. Jednakże nie całkiem była to chyba praw­
da, po pierwsze dlatego, że trudno posądzić Zegadłowicza o tak 
daleko posuniętą nieznajomość panujących konwencji i konwe­
nansów, po drugie dlatego, że - choć w innym niż chcieliby tego 
zaperzeni adwersarze wydania - swoisty spisek faktycznie miał 
miejsce.
6 J. Kisielewski: Makulatura. „Prosto z mostu” 1936, nr 9.
7 A. Jesionowski: Lata gimnazjalne Mikołaja Srebrempisanego. „Pro­
sto z mostu” 1935, nr 42.
8 Listy Emila Zegadłowicza o „Zmorach”. Oprać. A. Żyga. „Miesięcz­
nik Literacki” 1968, nr 5, s. 115.
9 M. Kuna: Listy Emila Zegadłowicza do Pawła Hulki-Laskowskiego. 
„Osnowa” 1969, łato, s. 133.
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O tym, jak rozgrywała się „kampania o Zmory”, pisał już 
w swoim starannym studium Kornel Szymanowski. Nie opisał 
jednak wszystkiego, a szkoda, gdyż historia to ciekawa, pozo­
stawiona trochę na łaskę archiwów.
Wszystko zaczęło się wczesną wiosną 1935 roku, a dokładnie 
24 marca, kiedy ukazał się, jak zwykle antydatowany, 13 nu­
mer „Wiadomości Literackich”. Całą drugą stronę zajmował ni 
to dramat, ni reportaż Zegadłowicza zatytułowany W pokoju dzie­
cinnym, będący świadectwem odbytej „przed naprędce skleco­
nym audytorium” pierwszej lektury Zmór i sprowokowanej nimi 
dyskusji10 11.
Fragmentem tym dialogowym - wyjaśniał w przedmowie 
autor - pragnę delikatnie i niejako pokątnie zapoznać czy­
telników - nie tyle z treścią ile z tzw. aurą (klimatem) po­
wieści pt. Zmory, która ukaże się w sezonie bieżącym. Jest 
to więc specjalnie ad usum Delphini napisane słowo wstęp­
ne (i występne).11
„Delikatność”, o której mówił Zegadłowicz, najlepiej od razu 
wziąć w nawias. Dialogowy chyba-reportaż delikatny nie był i nie 
miał taki być. Trudno zatem również przyjąć, iż „zapoznanie czy­
telników [...] z klimatem” miałoby służyć swoistemu hartowaniu 
publiczności. W pokoju dziecinnym przypominał raczej stoso­
waną przez Mieczysława Grydzewskiego praktykę, polegającą na 
wyprzedzeniu momentu wydania zagrożonej konfiskatą książ­
ki recenzją, wyraźnie sygnalizującą jej kontrowersyjny status. 
Profilaktyka redaktora „Wiadomości Literackich” pokrywała się 
poniekąd ze stosowaną przez Zegadłowicza strategią promocyj­
ną: autorowi Zmór zdarzało się już wcześniej uprzedzać czytel­
ników o swoich najnowszych utworach. Tyle tylko, że „odważną 
książkę” miał okazję wydawać po raz pierwszy.
10 Zob. E. Kozikowski: Portret Zegadłowicza bez ramy. Opowieść bio­
graficzna na tle wspomnień osobistych. Warszawa 1966, s. 415.
11 E. Zegadłowicz: W pokoju dziecinnym. „Wiadomości Literackie” 
1935, nr 13.
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Przekonanie o niebezpieczeństwie konfiskaty powieści poja­
wia się zatem już na samym początku dialogu.
Czytałem - mówił W pokoju dziecinnym Autor - niedawno 
fragment z życia żołnierzy i wydał mi się bardzo blady i nie­
śmiały, miałem nawet żal do autora - tymczasem - buch! 
dowiaduję się, że to zostało skonfiskowane - a przedtem 
znów był taki niewinny opis, że tak powiem, intymnego ze­
spolenia dwu płci - i to też się nie podobało cenzurze - a że 
w książce mojej jak wiecie -
Przerwa, która następuje w tym miejscu, nie nastręcza jakich­
kolwiek wątpliwości co do nieprzyzwoitego charakteru omawia­
nej przez uczestników rozmowy powieści. Milczenie jest w tym 
przypadku nie tyle zasłoną, ile obietnicą. Ale dialog nie ograni­
cza się tylko do obietnicy.
Zegadłowicz przypomniał tu świeżą, bo sprzed niespełna czte­
rech miesięcy, burzę, jaką rozpętał Dzień rekruta Zbigniewa 
Uniłowskiego. W rzeczywistości opowiadanie nie zostało co praw­
da skonfiskowane, ale wywołało awanturę, w wyniku której 
trzynaście „instytucyj wojskowych” obraziło się i demonstracyj­
nie wymówiło prenumeratę „Wiadomości Literackich”12. Zresztą 
czytelnik tego nie musiał wiedzieć, a chwyt był sprawdzony, dla­
czego więc z niego nie skorzystać? Pokój otwiera zatem antymi- 
litarystyczna tyrada, dla „śmiałości” opatrzona cytatem także 
swego czasu sprawdzonej Czarnej wiosny Antoniego Słonim­
skiego. Ten temat po chwili przechodzi w równie ostrą krytykę 
„klerykalnego i militarnego” modelu wychowania i szkoły. Dy­
wagacje zostają jednak przerwane, dla skupienia uwagi nad 
„słowami skatologicznymi i pornograficznymi”, których obfita 
obecność w dyskutowanej przez bohaterów powieści zostaje 
przyszłym czytelnikom zagwarantowana oraz kontrowersyjnie 
umotywowana wypowiedzią autora:
12 mg. [M. Grydzewski]: O „Dzień rekruta”. „Wiadomości Literackie” 
1934, nr 49.
Premiera Zmór... 89
Mylnie określa się „takie” słowa mianem nieprzyzwoitych; 
są one konieczne. O ileż przykrzejsze i nieprzyzwoitsze są 
owe, że tak je nazwę „książkowe” W tamtych „ordynar­
nych” jest przynajmniej ciepło życia - w tych zimno prosek- 
toryjne.13
Przerwany pacyfistyczno-wychowawczy wątek powraca raz 
jeszcze, tyle że doprawiony ostrzejszymi określeniami, jak: „bez­
myślne bohaterstwo”, „ojczyzna - szalone krwiożercze bóstwo”, 
by z polityczno-społecznego aspektu zagadnień ustąpić bio­
logicznemu, nazwanemu przez jednego z bohaterów „filozofią 
pochwy”. Kontrowersyjność poglądu jednego z dyskutantów, 
„że źródłem wojen są jądra męskie” i „solidarnością wszystkich 
wulw” zostaje jeszcze okraszona nekrofilskimi ilustracjami, by 
wreszcie przenieść się na skrajnie negatywną ocenianą „lubież­
ną”, „dumą” i „depresyjną” twórczość Sienkiewicza i odrobinę ła­
godniej Mickiewicza, Żeromskiego oraz Kadena-Bandrowskiego. 
Na koniec prowokacja zostaje uzupełniona o właściwe blużnier- 
stwo, w którym najłagodniejszym było - w przyszłości budzące 
wielkie emocje - użycie małej litery w pisowni słowa „bóg”.
Opatrzona takimi obietnicami publiczność mniej więcej wie­
działa, czego można się spodziewać po powieści. Mniej więcej, 
bo co mogła przynieść anonsowana książka, do której „ad usum 
Delphini napisane słowo wstępne (i występne)” nie tylko kazało 
wietrzyć skandal, ale samo pachniało już skandalem. Podejrze­
wać pisarza o nieświadomą prowokację byłoby naiwnością. Zda­
niem Szymanowskiego, inspiracją mogły być propagujące kon­
trowersyjną literaturę same „Wiadomości Literackie”, które „pod­
sunęły autorowi recepty na modną powieść”14, ale czy tylko? 
W opublikowanej rok później dla wąskiego grona czytelników 
pełnej wersji dramatu jeden z bohaterów - poniekąd za Ma­
nifestem futurystycznym - zauważa, że wszelkie nowatorskie 
13 E. Zegadłowicz: W pokoju...
14 K. Szymanowski: Narcyz. Rzecz o Zegadłowiczu powieściopisa- 
rzu. Kraków 1986, s. 98.
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rozwiązania literackie „przewidziane są w całości w kodeksie 
karnym.”15 Zegadłowicz w latach 1934-1936 piastował w kra­
kowskiej rozgłośni „posadę kontrolera programów radiowych”16, 
zatem pewnie i kodeks znał. Wątpliwym pomysłem byłoby 
przyjąć dzisiaj postawę ówczesnego prokuratora, ale gdyby 
zaryzykować, można by uznać, że dialogowy chyba-reportaż 
„wyczerpuje znamiona przestępstwa” w siedmiu, na osiem wy­
szczególnionych, jako „zakazane produkcje” przypadkach, 
w obowiązującym wówczas „Prawie o publicznych przedsięwzię­
ciach rozrywkowych”.
Tymczasem wokół dialogu panowała cisza. Milczał nie tylko 
prokurator, milczała również publiczność. Żołnierze obrazili się 
już wcześniej, a inni jakoś nie chcieli. W Zegadłowiczowych ar­
chiwach jedynym śladem reakcji jest opatrzony datą 28 marca 




Podczas czytania fragmentu dyskusyjnego pt. W pokoju dzie­
cinnym dochodzę do wniosku, że odmalowana przez Autora 
aura grzeszy pewną jednostronnością.
Przy zdaniu, że „Mężczyzna ma genitalia, a kobieta jest cała 
organem płciowym” wykrzyknęłam - nieprawda!
Wykrzyknik mój ma niewątpliwie usprawiedliwię [sic!] gdyż 
jestem kobietą i przypuszczam, że mogę na ten temat tak­
że wtrącić swoje a’propos...
Z poważaniem 
Maria Frącówna17
15 E. Zegadłowicz: Pokój dziecinny. „Dialog” 1959, nr 8, s. 15. Por.: 
B.Jasieński: Do narodu polskiego. Manifest w sprawie natychmiastowej 
futuryzacji życia. W: Idem: Utwory poetyckie. Manifesty. Szkice. Oprać. 
E. Balcerzan. Wrocław 1973, s. 204.
16 E. Kozikowski: Portret Zegadłowicza..., s. 414.
17 List M. Frącówny do M. Grydzewskiego z dnia 28 marca 1935 roku 
znajduje się w Pracowni Rękopisów Biblioteki Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. W cytacie zachowano oryginalną pisownię.
Premiera Zmór... 91
Na następną zapowiedź Zmór musieli czytelnicy poczekać do 
12 maja. Tym razem przemówiła sama powieść, a dokładniej: 
opublikowany w „Wiadomościach Literackich” fragment Prolo­
gu, zatytułowany Topografia18. Jeżeli ktoś oczekiwał już wówczas 
spełnienia marcowych obietnic, musiał się czuć rozczarowany. 
Fragment snuł się po galicyjskich bezdrożach i niczym nie gor­
szył. Pewnie dlatego w następnym numerze tego samego tygo­
dnika zamieszczona została odpowiedź na ankietę W pracow­
niach pisarzy polskich:
Wykończyłem (tak mi się przynajmniej zdaje) powieść pt. 
Zmory. Przeczuwam skandal. Takie moje psie szczęście. 
Kocham ciszę i spokój, a wciąż mnie otaczają awantury. 
Rzecz już się drukuje.19
- gwarantował po raz kolejny Zegadłowicz.
Obietnicy nie spełniła również Gorączka, drugi z fragmentów, 
drukowany tym razem w czerwcowym numerze „Skamandra”. 
I ten, podobnie jak pierwszy, za bardzo trącił jeszcze „Mikołajem 
Wodąpisanym”. Socjotechniczna retardacja nie mogła jednak trwać 
w nieskończoność. Trzeci fragment różnił się od poprzedników do 
tego stopnia, że Grydzewski musiał - o czym lojalnie uprzedził Ze­
gadłowicza - dokonać „kilku retuszy ze względu na drastyczność 
pewnych wyrażeń - co innego książka, co innego czasopismo”20. 
Iosziwara Wołowicka, bo tak został zatytułowany fragment, opo­
wiadała o „inicjacyjnej” wyprawie wuja Wacława z Mikołajem do 
domu publicznego. I chociaż ofiarą „retuszy” padło sześć pojedyn­
czych wulgaryzmów oraz wyrażeń, dwa fragmenty mogące urazić 
uczucia religijne i jedno słowo „grosik”, tego już było za wiele.
18 E. Zegadłowicz: Topografia. (Rozdział z prologu powieści „Zmory”). 
„Wiadomości Literackie” 1935, nr 20.
19 E. Zegadłowicz: W pracowniach pisarzy polskich [Odpowiedź na 
ankietę]. „Wiadomości Literackie” 1935, nr 21.
20 Fragment listu M. Grydzewskiego z dnia 28 marca 1935 znajdują­
cego się w Pracowni Rękopisów Biblioteki Uniwersytetu im. Adama Mic­
kiewicza w Poznaniu.
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Na miesiąc przed premierą nie wytrzymał pierwszy z adwer­
sarzy i - choć nie podpisał się pod zarzutami - zgromił przy­
kładnie ostatni z drukowanych fragmentów. Szczególną iryta­
cję „prarecenzenta Zmór” - jak nazwał anonimowego autora sam 
Zegadłowicz - wywołała scena, w której „dojrzały poeta, które­
go społeczeństwo ma za pisarza katolickiego”:
W najplugawszy sposób sponiewierawszy stan księżowski, 
każę właścicielce takiego domku odmawiać różaniec w naj­
ohydniejszym procederze, w ogóle robi z niej pobożnisię, ob­
wieszającą świętościami naszej religii warsztat swego grze­
chu...21
Zegadłowicz ripostował błyskotliwie i bezlitośnie. Wykpiwając 
pretensje pomieszczone w „świetnym artykule pod skromnym 
i oryginalnym tytułem Świętości nie szargać’ nie tylko nie od­
pierał zarzutów, ale nawet uznał ich słuszność oraz nobilitował 
- w stylu Nowaczyńskiego - „Dzwon Niedzielny” do rangi „sym­
patycznego tygodnika”. Potwierdzając i przesadzając pretensje, 
pisarz „przyznał się” do
Napisania Zmór za namową i dyktatem lóż masońskich, za 
co otrzymał grubszą forsę wprost z Tel-Awiwu,
Po czym dobił adwersarza, podejmując polemikę z błędem fra­
zeologicznym w zdaniu mówiącym o przyozdabianiu przez 
beisel maman „warsztatu swego grzechu świętościami”:
[...] jej warsztatu nie widziałem; chciała mi go pokazać; ow­
szem za jedną marną koronę walutą austriacką; a ja nie 
i nie! - ot - młodość chmurna i górna! - Szlus!22
Na replikę czekał jednak „anonimowy prarecenzent” dosyć dłu­
go, bo aż cztery tygodnie. Przyczyny - a można wymienić przy­
21 Świętości nie szargać! „Dzwon Niedzielny” 1935, nr 34.
22 E. Zegadłowicz: Wewnętrzne życie lupanarów. „Wiadomości Li­
terackie” 1935, nr 38.
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najmniej dwie - tej drobnej zwłoki miały ściśle strategiczny cha­
rakter. Po pierwsze, zapowiadanie powieści zaczęło wymykać się 
spod kontroli. Dziwnym zbiegiem okoliczności publikacja 
„Dzwonu Niedzielnego” została wydrukowana dokładnie w tym 
samym dniu, kiedy w „Tygodniku Ilustrowanym” ukazał się fik­
cyjny reportaż z hucznych imieninowych uroczystości pisarza, 
pióra przyjaciela Zegadłowicza - Stefana Essmanowskiego23, któ­
ry w ten sposób włączył się w ostateczne przygotowanie scene­
rii pod publikację Zmór.
Reportaż imieninowy zrobił furorę - donosił przyjacielowi 
dziennikarz - Zażądano dalszego ciągu. [...] Książce wróżą 
konfiskatę. Rumor będzie wielki. Reklamę, jak widzisz, ro­
bię pierwszoklaśną.24
Część wypowiedzianych w fikcyjnym reportażu żartobliwie 
zarzutów nie tyle nawet pod adresem, ile w okolicę Zegadłowi­
cza, spotkała się z wyrażonymi poważnie pretensjami w „Dzwo­
nie Niedzielnym”. I stąd być może druga przyczyna zwłoki. Po­
przedzająca książkę agresywna „prarecenzja”, apelująca do pro­
kuratora o natychmiastową reakcję, groziła falstartem. Ściganie 
uwagi cenzora w chwili, kiedy cały nakład schodził z prasy, nio­
sło zbyt duże ryzyko. Natychmiastowe odpowiedzi mogły tylko 
pogorszyć sprawę.
Termin ukazania się powieści wyznaczono na 15 września. 
Zegadłowicz, a za nim badacze, podaje datę o tydzień wcześniej­
szą (7 września 1935), ale to nieprawda. 15 września jako data 
premiery pojawia się w „imieninowym reportażu”. 7 września 
Essmanowski alarmował o upoważnienie go do odebrania eg­
zemplarza Zmór, które jeszcze nie wyszły poza magazyn wydaw­
nictwa. Wreszcie Marian Sztajnsberg, redaktor Wydawnictwa 
23 S.Ejssmanowski]: Niech żyje mistrz/„Tygodnik Ilustrowany” 1935, 
nr 33.
24 K. Szymanowski: Korespondencja Zegadłowicza. „Przegląd Hu­
manistyczny” 1962, nr 4, s. 137.
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„Hoesick”, które podjęło się publikacji powieści, wraz z zalicz­
ką przesłał pisarzowi informację:
Ukazanie się książki planuję na 15-20 września, tak jak 
sobie WielmPan tego życzył.25
Kwestia szczegółowej weryfikacji daty rozpoczęcia dystrybu­
cji Zmoro tydzień może się wydać przesadną drobiazgowością, 
jednak wiadomo, ile w strategii znaczy synchronizacja. Tu pre­
cyzja była zdumiewająca.
Dnia 15 września oprócz Zmór ukazała się w „Wiadomościach 
Literackich” spóźniona riposta Zegadłowicza Wewnętrzne życie 
lupanarów. Tego samego dnia w „Tygodniku Ilustrowanym” Es- 
smanowski opublikował „dalszy ciąg”, tj. kolejny niby-reportaż 
pt. Krucjata na mistrza, którego jednym z głównych bohaterów 
była „prarecenzja ZmóK.
Budujesz kapliczki - streszczał w liście opowieść Zegadło­
wiczowi - robimy wiersze dla kanonika; przychodzą pierw­
sze wieści o „Dzwonie Niedzielnym”, o wzburzeniu w Wa­
dowicach, o represjach itd. Gorzeń szykuje się do obrony. 
Ja trwam na stanowisku do chwili, kiedy przychodzi wia­
domość o zamierzonej demonstracji Wołowickich Żytek. Wte­
dy niecnie i zdradziecko opuszczam Cię szarym przedświ­
tem i wieję.26
W tym samym numerze pisma ukazał się również ostatni 
z fragmentów powieści27. Na 14 września w końcu próbuje Ze­
gadłowicz - nie wiadomo z jakim skutkiem - zamówić u Jesio-
25 List Mariana Sztajnsberga do Emila Zegadłowicza z dnia 1 sierpnia 
1935 roku znajduje się w Pracowni Rękopisów Biblioteki Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
26 Cyt. za: K. Szymanowski: Narcyz..., s. 101-102. Zob.: S.Ejssma- 
nowski]: Krucjata na Mistrza! „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 37.
27 E. Zegadłowicz: Studnia pod kasztanami. „Tygodnik Ilustrowany” 
1935, nr 37.
Premiera Zmór... 95
nowskiego audycję radiową poświęconą Zmorom28. A z wielkim 
prawdopodobieństwem można przypuszczać, że na tych dzia­
łaniach, których ślady można znaleźć jeszcze dzisiaj, przygoto­
wanie premiery Zmór się nie skończyło.
O tym, co działo się później, w zasadzie wszyscy wiedzą. Z co­
raz większym niepokojem oczekiwali więc prokuratorskiej inter­
wencji zarówno przeciwnicy, jak i zwolennicy powieści - pierw­
si, że jeszcze nie następuje, drudzy, że nastąpi zaraz.
Interwencji jednak nie było i być nie miało - Zmór nie skonfi­
skowano. Starannie organizowana prowokacja, w przygotowa­
niu której wyraźnie widać mistrzowską rękę Grydzewskiego, 
okazała się sukcesem. Cały półtoratysięczny nakład rozszedł się 
błyskawicznie.
Nieco mniej widać, choć i tu ślad wyraźny pozostał, w zaan­
gażowaniu wydawnictwa. Pierwszy, w liście Sztajnsberga do Ze­
gadłowicza z 20 września:
Jak dotąd szczęśliwie cenzura milczy. Ale zawdzięczamy to 
... [tu słowo nieczytelne - M.T.] dużej dobrze brzmiącej.
Drugi, w postscriptum do listu z 9 października:
A jednak cenzura jest jak dotychczas łaskawa. Widzi Pan, 
co może protekcja „Hoesicka”. ... [dopisek ręczny - M.T.] 
Wiele szczegółów a propos cenzury opowiem WielmPanu 
podczas najbliższej jego bytności w Warszawie.29
Czego mógł się dowiedzieć Zegadłowicz, nie sposób dzisiaj 
zrekonstruować. Rąbka tajemnicy uchyla jedynie wykorzysty­
wany przez Sztajnsberga firmowy papier wydawnictwa, infor­
mujący o głównym zakresie działalności: „Prawo - ekonomia - 
nauki społeczne. Wydawnictwa: »Orzecznictwo sądów polskich, 
28 Zob.: Listy Zegadłowicza o „Zmorach”..., s. 114.
29 Obydwa listy znajdują się w Pracowni Rękopisów Biblioteki Uni­
wersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
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archiwum ktyminologiczne, bibliografia prawnicza Hoesick, tek­
sty ustaw«”. Można się tylko domyślać, że procedury neutrali­
zacji prokuratorskich zapędów nie zostały „przewidziane” ani 
w kodeksie karnym, ani w Kodeksie Postępowania Karnego, no­
tabene też wydanych przez Hoesicka...
Inną tajemnicą, bez rąbka do uchylenia, byłyby skompliko­
wane relacje, w jakie uwikłany był ówcześnie Zegadłowicz. Otóż 
prezesem Polskiej Akademii Literatury, z którym w bardzo po­
prawnych relacjach znajdował się pisarz, był ówcześnie Wacław 
Sieroszewski. Przy czym nie bez znaczenia pozostawało pewnie 
to, że był on bratem podpisującego się tym samym nazwiskiem 
Władysława, piastującego urząd jednego z warszawskich proku­
ratorów. Nie bez znaczenia mogło być pewnie i to, że prokurato- 
rowa Barbara Sieroszewska, prócz bycia żoną, była również 
siostrą Maryli Stachelskiej - postaci rozpoznawalnej w biografii 
i twórczości Zegadłowicza jako bohaterki bezpruderyjnych Wrzo­
sów. Zatem, najprościej mówiąc, przez szwagra kochanki i brata 
kolegi mógł mieć autor Zmór tą ścieżką również wpływ na nautra- 
lizację cenzorskich zapędów30.
I gdyby tu nastąpił koniec, byłby to koniec szczęśliwy. Badacz 
mógłby co najwyżej kontestować nieszczerość Zegadłowiczowych 
zapewnień o nieświadomości skandalicznego charakteru powie­
ści. Za dużo było w długich przygotowaniach precyzji i za dużo 
staranności, by uwierzyć w przypadek. Niemniej ta sama staran­
ność przemawia na korzyść Zegadłowicza. Być może nie chodzi­
ło o zanegowanie skandalu w ogóle, a jedynie jego realności. Au­
tor Zmór nie tyle chciał uczestniczyć w skandalu, ile chciał go zro­
bić. Awantura, krzyki, napastliwe recenzje i głosy potępienia były 
restrykcjami, ale to przecież tylko język. Pisarza nie dotknęły żad­
ne poważne represje. Więcej tu retoryki niż realności, bo i skan­
dal „literacki”, przymiotnikowy, zatem nie całkiem prawdziwy31.
30 Zob. M. Wójcik: Pan na Gorzeniu. Życie i twórczość Emila Zegadło­
wicza. Kielce 2005, s. 343.
31 Pojęciem „skandal literacki” posługuję się za autorką znakomitego 
studium wileńskiej edycji Dziadów A. Mickiewicza. Zob.: M. Zielińska: 
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Marcowy ni to dramat, ni to reportaż zapowiadał i obiecywał, 
przede wszystkim jednak określał role - Zegadłowicz z Pokoju 
dziecinnego po prostu nie wyszedł. Próżno dopominali się w ko­
respondencji o jego dalszy ciąg zainteresowani publikacją Gry- 
dzewski i Sztajnsberg32. Dane w „dialogowym fragmencie” obiet­
nice spełniały się kolejno, ale nie wszystkie. Drugi akt miał do­
piero nastąpić.
Oto bowiem zrobił Zegadłowicz rzecz szaloną - irracjonalną 
i przedziwną. Bezpieczny pod „wiele mogącą protekcją »Hoesic- 
ka«”, podjął samobójczą, zdawałoby się, decyzję o przeniesieniu 
drugiego wydania powieści do Księgarni Narodowej w Krakowie. 
Wściekły Sztajnsberg „nawrzucał” pisarzowi, że:
Taki sposób załatwiania zwraca uwagę i podnieca [?] podej­
rzenia, że książka ta to skandal i spekulacja33. A szkoda! 
I po co? Myślałem zupełnie inaczej.34
Krakowski prokurator czuwał i wcale nie myślał milczeć. Na 
efekty nie trzeba było czekać, więc sprawy potoczyły się błyska­
wicznie: 20 grudnia 1935 roku L. Krawczewski, prokurator Sądu 
Okręgowego, zarządził konfiskatę, a tę 21 grudnia wykonało Sta­
rostwo Grodzkie. 22 grudnia prokurator przygotował obszerny 
wniosek z wyszczególnieniem czterdziestu pięciu fragmentów 
„przewidzianych w całości” przez trzy artykuły kodeksu kar­
nego i złożył go w dniu następnym w biurze podawczym sądu 
Dziwny skandal i jego bohaterowie. Rozważania wokół wileńskiej publikacji 
IV części „Dziadów”. „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 1.
32Zob.: List M. Grydzewskiego do E. Zegadłowicza z dnia 10 sierpnia 
1935 oraz listy M. Sztajnsberga do E. Zegadłowicza z dnia 26 września 
i 9 października 1935 - Pracownia Rękopisów Biblioteki Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu.
33 Aluzja do recenzji J. Wyszomirskiego: Artyzm i spekulacja. „Ga­
zeta Polska” 1935, nr 305.
34 Postscriptum listu M. Sztajnsberga do E. Zegadłowicza z dnia 19 li­
stopada 1935 roku znajdującego się w Pracowni Rękopisów Biblioteki Uni­
wersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
7 Rzeczy...
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24 grudnia, w wigilię Bożego Narodzenia, odbyło się posiedze­
nie w trybie niejawnym, na którym sędzia P[iotr?] Bychowski 
konfiskatę zatwierdził35. Decyzja dotyczyła obu wydań. Ślady 
(sędziowskiej zapewne) korekty na wniosku zachowanym w ak­
tach sprawy wskazują, że sprawą książki zajęli się obaj pano­
wie skrupulatnie. Prokuratorskie uzasadnienie nie było jednak 
szczególnie oryginalną recenzją i powtarzało w zasadzie zarzu­
ty sformułowane wcześniej przez nieprzychylną książce kryty­
kę. Trochę przeszkodziły święta, zatem dopiero 27 grudnia przy­
gotowana została informacja w celu podania jej do wiadomości 
publicznej, co stało się w pierwszym numerze „Monitora Polskie­
go” z 1936 roku36.
Zegadłowicz nie myślał przerwać gry. W ostatnim dniu roku 
1935 wpłynął do sądu „sprzeciw” z wnioskiem:
O wyłączenie od rozpoznania niniejszej sprawy nie tylko 
Sądu Okręgowego w Krakowie, lecz wszystkich Sądów w ob­
rębie Krakowskiego Sądu Apelacyjnego
oraz uzasadnieniem:
Około książki Zmory wytworzoną została atmosfera, której 
wyrazem jest chociażby „wyrok potępiający” ogłoszony w or­
ganie Krakowskiej Kurii Metropolitalnej „Notificatio- 
nes”. Tylko naciskowi sfer, skupionych wokół organu „No- 
tificationes”, zainteresowanych kastowo z racji ich stano­
wiska wyznaniowego przypisać należy takie zjawisko, iż 
książkę Zmory, której wydanie I ukazało się przed kilku 
miesiącami w stolicy Państwa, z której przedruki (obecnie 
skonfiskowane) dokonywane były przez najpoważniejsze 
czasopisma naukowe i literackie, wychodzące w tejże sto­
licy i podlegające cenzurze Władz stołecznych, nagle ulega 
konfiskacie na prowincji i to właśnie w tern mieście, w któ- 
35 Akta dotyczące sprawy konfiskaty Zmór Emila Zegadłowicza znajdu­
ją się w Archiwum Państwowym II w Krakowie, sygn. 442/15/749.
36 „Monitor Polski” 1936, nr 1.
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rem ukazują się „Notificationes”, oraz w którem z publicz­
nym apelem do p[P]rokuratora o konfiskatę wystąpili zbyt 
osobiście zainteresowani „p [ P] ury t anie”.
Chcąc uchronić organy wymiaru sprawiedliwości od mi­
mowolnej sugestji owych czynników zewnętrznych, które 
nie czekając na wyroki sądowe, same wydały o książce wy­
roki i czekają na egzekucję swych wyroków przez wyroki 
Sądów państwowych, chcąc uniknąć rozpatrywania spra­
wy z konfiskatą związanej w atmosferze szkodliwej dla wy­
miaru sprawiedliwości, korzystam z przepisu art. 44 kodek­
su postępowania karnego i proszę o uwzględnienie niniej­
szego wniosku oraz o przedłożenie aktów Sądowi Najwyż­
szemu celem wydelegowania do rozpoznania któregokolwiek 
Sądu Okręgowego poza Okręgiem Sądu Apelacyjnego w Kra­
kowie a temasamem także poza okręgiem krakowskiej Ar­
chidiecezji kościelnej.37
Dokument wyraźnie potwierdza wcześniejszą lekturę Kodek­
su Postępowania Karnego, tylko kto tak „wnosi sprzeciw”. Sta­
nowiące najobszerniejszy punkt uzasadnienie trąciło paszkwi­
lem. Zegadłowicz oskarżał i obrażał Krakowską Kurię Metropo­
litalną, sugerował prowincjonalny charakter krakowskiego sądu, 
konfrontując decyzję z brakiem decyzji „Władz stołecznych”, 
a przy słowach „prokuratura” i „purytanie” dziwnym trafem nie 
chciał zaskoczyć, poza tym działający bezbłędnie, górny rejestr 
maszyny do pisania, co wymuszało przebitkę umożliwiającą 
opatrzenie i upodobnienie wyżej wymienionych właściwym roz­
miarem czcionki.
Podejrzenie świadomego sprowokowania konfiskaty książ­
ki wydaje się ryzykowne, ale również trudno podejrzewać Ze­
gadłowicza o tak dalece posunięty brak wyczucia (rzeczywi­
stości). Tymczasem Zmory znowu stały się głośne, a „samotnik 
z Gorzenia” zacierał ręce, spodziewając się widowiska: „proces 
37 Akta dotyczące sprawy konfiskaty Zmór Emila Zegadłowicza znajdu­
ją się w Archiwum Państwowym II w Krakowie, sygn. 442/15/749. Pod­
kreślenia - E. Zegadłowicz. W cytacie zachowano oryginalną pisownię.T
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będzie tęgi i sławny!!!” - wołał w pisanym na gorąco liście dc 
żony38. Gdyby sprawą zajęły się swego czasu „Władze stołecz­
ne” i skonfiskowały pierwszy nakład jesienią, pewnie pokrzy- 
czano by coś o wolności słowa, o niedopuszczalnej ingerencji. 
Gdyby nie skonfiskowano drugiego nakładu, bardziej niż na 
książkę krzyczano by pewnie na prokuraturę. Zegadłowicz za­
czynał już nawet budować własną legendę jako pisarza prześla­
dowanego. W liście z 26 stycznia 1936 do Hulki-Laskowskiegc 
pisał:
W bieżącym tygodniu będę w Warszawie w sprawie obmierz­
łej - w sprawie konfiskaty - może się to wreszcie skończy - 
tak czy owak (- prokurator krakowski oskarżył mnie z iks § 
- w łącznym wymiarze 11 lat aresztu! - dlaczego nie doży­
wotnio? -) - będzie można się rzetelnie do pracy zabrać -39
Jedenastoletni areszt to oczywisty wymysł i najszczersza prze­
sada. Pisarz doskonale znał (trzy tygodnie wcześniej przesłał dc 
sądu „sprzeciw”) „paragrafy”, na które powołał się prokurator, 
i wiedział, że prócz aresztowania tekstu żadne ograniczenie wol­
ności nie mieściło się w podanej do publicznej wiadomości de­
cyzji.
Rzeczywistość wyszła jednak poza język. Atmosfera coraz 
mniej przypominała „zapoznaną” marcowym dialogiem, a spra­
wy zaczęły wymykać się spod kontroli. Sąd reagował w swoim 
rytmie i kazał czekać. Drugi nakład Zmór przepadł. Za nim po­
szły trzy pierwsze części Żywota Mikołaja Srebrempisanego, 
przekazane na przemiał przez dysponujące zalegającym maga­
zyny nakładem Wydawnictwo św. Wojciecha. Wadowice wymó­
wiły Zegadłowiczowi honorowe obywatelstwo i odebrały nazwę 
jednej z głównych ulic. W lipcu 1936 roku krakowskie radio zre­
zygnowało z udziału pisarza w piastowaniu stanowiska kontro­
lera audycji.
38 M. Wój cik: Pan na Gorzeniu..., s. 341.
39 M. Kuna: Listy..., s. 136.
Premiera Zmór... 101
Sprawę „sprzeciwu” powierzył Zegadłowicz Józefowi Woźnia­
kowskiemu. Ten, jeszcze w styczniu, wycofał „wniosek o wyłą­
czenie Sądu Okręgowego w Krakowie” i przygotował właściwie 
brzmiące, obszerne pismo, w którym wnioskował „o dopuszcze­
nie dowodu z biegłych, wydelegować się mających przez Polską 
Akademię Literatury w Warszawie”.
W tym samym czasie Zegadłowicz, zapewne znowu przez 
szwagra kochanki i brata prezesa PAL-u, usiłował wytargować 
coś w warszawskiej prokuraturze. Ta jednak, wobec sprawy pod­
legającej jurysdykcji okręgu krakowskiego zapewne niewiele 
mogła zdziałać. Jeszcze w grudniu Wacław Sieroszewski infor­
mował pisarza:
W prokuraturze odpowiedziano mi, że konfiskata ta nie pod­
lega ich kompetencji, gdyż została dokonana w Krakowie. 
Jeżeli Sza[nowny] Pan życzy sobie zwrócić się do wyższej wła­
dzy w Warszawie, to niech Pan złoży odpowiednie podanie 
z umotywowaniem [...]. Sama prokuratura nie interweniuje 
w takich sprawach, musi to zrobić albo wydawca, albo au­
tor, a jeszcze lepiej oba razem.40
Skończyło się na tym, że warszawski prokurator Wacław Sie­
wierski zaprosił pisarza do Warszawy, gdzie ten zjawił się i prze­
bywał między 14 a 17 marca 1936 roku. „Dużo wywalczyłem”, 
donosił później przyjacielowi, który odegra jedną z głównych ról 
przy awanturze o Motory. Jeżeli było to prawdą - a choć nią być 
nie musiało, to mogło - „załatwienie” czegokolwiek miało cha­
rakter wyłącznie nieoficjalny. Do czasu zamknięcia sprawa znaj­
dowała się w rękach krakowskich sędziów Sądu Okręgowego, 
a nawet później właściwą ścieżką odwołania byłby Sąd Apela­
cyjny w Krakowie. Dopiero kolejny etap - rozpatrzenie sprawy 
przez Sąd Najwyższy - znalazłby swoje miejsce w Warszawie. 
Była to jednak impreza wyjątkowo kosztowna i przez to równie 
40 Cyt. za: M. Wójcik: Pan na Gorzeniu..., s. 342.
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rzadko w dwudziestoleciu międzywojennym praktykowana. Dość 
na tym, że sądowa dokumentacja konfiskaty Zmór nie zawiera 
żadnego dokumentu zaświadczającego o jakiejkolwiek interwen­
cji z Warszawy.
Drugie posiedzenie, w innym składzie sędziowskim i tym 
razem w trybie jawnym, rozpoczęło się 3 kwietnia, a skończyło 
8 kwietnia. Biegłych nie dopuszczono, zatem „Z pomiędzy za­
wiadomionych o posiedzeniu nie stawili się: autor, Emil Ze­
gadłowicz”. Decyzja tym razem była nieco łagodniejsza. Inkry­
minowane fragmenty ograniczono w części wypadków do po­
jedynczych wyrazów. Resztę tekstu uwolniono, dzięki czemu 
możliwe stało się trzecie, wyretuszowane o pozostałe w areszcie 
wyrazy i fragmenty, wydanie Zmór. Drugi nakład został bezpow­
rotnie stracony. W rękach czytelników znajdował się jeszcze, 
również objęty wyrokiem, nakład pierwszy. Wydobycie go nie 
mieściło się jednak w porządku rzeczywistym. No bo niby jak, 
a poza tym zdecydowana większość tekstu nie nosiła znamion 
przestępstwa.
I to byłby w zasadzie koniec. Zegadłowicz kończył już pracę 
nad Motorami.
Postscriptum
Sąd Okręgowy w Przemyślu 
Do Sądu Okręgowego Wydział Karny w Krakowie
Sąd okręgowy w Przemyślu w sprawie skonfiskowania przez 
komisariat P.P w Jarosławiu w dniu 23 maja 1936 w Ży­
dowskiej Bibliotece „Tarbut” w Jarosławiu książki pod ty­
tułem Zmory Emila Zegadłowicza prosi o zapodanie, czy do­
konana w marcu 1936 konfiskata powyższej książki przez 
Starostę grodzkiego w Krakowie została przez Sąd Okręgo­
wy jako prasowy w Krakowie zatwierdzona i czy może póź­




Do Sądu Okręgowego, Wydziału Karnego w Przemyślu
Na pismo tamtejsze z dnia 12 sierpnia 1936 r. III. Kz. 222/ 
36 zawiadamiam, że postanowieniem z dnia 24 grudnia 
1935 r. III Pr. 145/35 zatwierdził tutejszy Sąd konfiskatę 
książki pt. Zmory Emila Zegadłowicza w niektórych ustę­
pach tej książki, -
Przeciw temu postanowieniu wniósł Emil Zegadłowicz 
sprzeciw. Postanowieniem prawomocnem z dnia 3 kwiet­
nia 1936 uwzględniono tylko częściowo sprzeciw, część więc 
konfiskaty zatwierdzoną, a część uchyloną. -
Sędzia okręgowy 
[podpis nieczytelny]
Koniec Motorów - spisek bez teorii
Postscriptum do poprzedniej opowieści jest równocześnie Am 
tescriptum następnej. Żeby tak się stało, konieczne są jednak 
pewne wyjaśnienia. Dla wcześniejszej historii list przemyskiego 
sędziego Matyi do jego krakowskiego „nieczytelnego” odpowied­
nika jest wynikiem bezradności. Gdyby wmówić literacki cha­
rakter listu, można by nawet dosłuchać się tonu wyrzutów. Tak 
jednak nie było - list konkretnego sędziego wymagał konkret­
nej odpowiedzi. Dokonana „w Żydowskiej Bibliotece »Tarbut« 
w Jarosławiu” konfiskata odbyła się blisko trzy miesiące wcze­
śniej i szukała potwierdzenia słuszności zdecydowanego postę­
powania w porównywalnie zdecydowanej słusznej decyzji. Do­
mysłom pewnie trzeba już pozostawić sposób, w jaki wykorzy­
stał Matyja jednozdaniowe streszczenie ostatecznego wyroku 
w sprawie Zmór, zakładającego bardzo „częściowy” (podkreślo­
ny przecież trzykrotnym retoryczno-urzędowym powtórzeniem) 
areszt. Jeżeli nawet dotarł do Przemyśla trzynastostronicowy 
protokół z posiedzenia, ze skrupulatnym 87-punktowym wyli­
czeniem inkryminowanych fragmentów, zdań czy pojedynczych 
słów, to najwyżej doprecyzowywał „części”, ale nie wyjaśniał, jak 
„częściowo” wykonać zasądzony wyrok: „częściowo” skonfisko­
wać, czy „częściowo” uwolnić już skonfiskowany egzemplarz. 
Niby-kompromis w ostatecznym rozrachunku okazał się wygra­
ną Józefa Woźniakowskiego i Emila Zegadłowicza. Niejasna od­
powiedź była odesłaniem i zawieszeniem korespondencji na roz­
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ciągniętej linii Jarosław-Przemyśl-Kraków - odesłaniem ad acta, 
nie „do wykonania”. Nic ponad czysty urzędniczy rytuał.
Doświadczenie z procesu o Zmory zdeterminowało późniejszy 
sposób postępowania przy rychłej i niewątpliwej awanturze 
o następną powieść. Ta w kwietniu nosiła jeszcze roboczy tytuł 
Muza na schodach i dopiero w czerwcu uzyskała właściwe imię. 
W liście do niedawno przy okazji Zmór poznanego przyjaciela - 
Mariana Ruzamskiego, któremu przypisana zostanie w tej hi­
storii istotna rola - autor skandalicznej powieści pisał:
Książka wali naprzód naprzód - ustaliłem tytuł (naresz­
cie!) - : MOTORY = jest straszna i nieobyczajna (czy nie­
zwyczajna - tego nie wiem); ale nie omieszkałem też oszka- 
lować świętości narodowych...41
Skoro - pomimo przeszkód - można sobie było poradzić 
z prokuraturą jeden raz, warto było skorzystać z nabytej wie­
dzy po raz drugi. Zanim jednak przyjdzie do opowieści zasad­
niczej, warto uzupełnić ją o istotny kontekst. W czasie, kiedy Ze­
gadłowicz procesował się o jedną i pisał drugą powieść, miały 
miejsce zdarzenia, które mogą usprawiedliwić nieco dezorien­
tację krakowskiego sądu. Od początku marca 1936 roku w Kra­
kowie panowała bardzo napięta atmosfera, będąca efektem roz­
szerzającego się strajku. 23 marca doszło w mieście do rozru­
chów i starć demonstrantów z policją, w trakcie których zginęło 
dziesięć (według innych informacji osiem) osób. W takiej sytu­
acji zarówno Starostwo Grodzkie, prokuratorzy oraz sądy, a Wy­
dział Karny-Prasowy w szczególności, na pewno miały, czym się 
zajmować i były to pewnie sprawy traktowane dużo bardziej po­
ważnie niż przepychanka o słowa „naruszające poczucie wsty- 
dliwości przeciętnego czytelnika”.
Dokładnie trzy tygodnie później do jeszcze poważniejszych 
zamieszek doszło we Lwowie. 14 kwietnia 1936 roku w trakcie
41 E. Zegadłowicz, S. Żechowski, M. Ruzamski: Koresponden­
cja. T. 1: 1936-1937. Wstęp, oprać, tekstu i przypisy M. Wójcik. Kielce 
2002, s. 119.
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demonstracji bezrobotnych zastrzelony został jeden z manife­
stantów - Władysław Kozak. „Było jasne, że nie naruszył on żad­
nego prawa - wspominał wydarzenie naoczny świadek - wina 
leżała całkowicie po stronie strzelającego policjanta”.
Organizacje lewicowe, związki zawodowe i robotnicze po­
stanowiły urządzić manifestacyjny pogrzeb zmarłego [...]. 
Dwa dni później, 16 kwietnia 1936 roku, w czasie pogrze­
bu, który zgromadził tysiące ludzi, doszło do dramatycznych 
wydarzeń. Organizatorzy, naruszając umowę z władzami, 
zmienili w ostatniej chwili trasę konduktu, kierując pochód 
zamiast, jak było ustalone, najkrótszą drogą na cmentarz 
Łyczakowski - do centrum miasta, a następnie na odległy 
cmentarz Janowski. Władze, podejrzewając taki obrót spra­
wy, przygotowały zaporę zarówno z oddziałów policji, jak 
i broni maszynowej ustawionej w kilku miejscach, w tym 
także na dachu narożnego budynku przy ulicy Piekarskiej. 
Doszło do gwałtownego starcia, tłum przedarł się przez kor­
don policji, użyto broni, padło wielu zabitych i rannych, 
w całym mieście wybuchły rozruchy. Podpalono składy 
drewna i węgla, margines kryminalny rzucił się rabować 
sklepy. Do zajść włączyły się bojówki komunistycznych or­
ganizacji, usiłując zdobyć więzienie Brygidki i uwolnić trzy­
manych tam więźniów.
[...] Z wielkim trudem policja opanowała sytuację, w nocy 
specjalny pociąg przywiózł z Poznania silnie uzbrojone od­
działy stróżów porządku. [...] Z danych lekarzy wynikało, 
że zabitych zostało 49 osób, ciężko rannych ponad 300.42
We Lwowie Zegadłowicz znaczył swoją obecność wówczas dosyć 
często. Najpierw wirtualnie w styczniu z okazji zorganizowane­
go przez Okręgowy Komitet Robotniczy PPS spotkania na temat 
Zmór. Na przełomie kwietnia i maja (zaledwie dwa tygodnie po 
dramatycznych wydarzeniach) pojawił się osobiście przy okazji 
prac nad przygotowaniem Zjazdu Pracowników Kultury, a dwa
42 K. Żygulski: Jestem z lwowskiego etapu... Warszawa 1994, s. 30- 
31.
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tygodnie później 16 i 17 maja na samym Zjeździe. Wówczas - 
jak relacjonował współuczestniczący w wydarzeniach Władysław 
Broniewski -
w mocnym, przetykanym iskrami ironii referacie scharak­
teryzował stosunek współczesnego pisarza polskiego, soli­
daryzującego się z ideałami mas pracujących, do polskiej 
puścizny literackiej, przeciwstawiając się wielu szablonom 
tradycji szowinistycznej i bigoteryjnej. W rezultacie dał wy­
raz zdecydowanej solidarności z ideałami socjalizmu i nie­
dwuznacznie stanął na stanowisku pisarza rewolucyjnego.43
Owa „niedwuznaczność”, o której dyskretnie napomknął Bro­
niewski, podobno polegała na zakończeniu wystąpienia okrzy­
kiem „Do zobaczenia w czerwonej Warszawie”.
Jeżeli wierzyć nocie na końcu powieści informującej o okre­
sie jej powstawania, Zegadłowicz mniej więcej w tydzień po roz­
ruchach, a na cztery tygodnie przed kongresem, rozpoczął pra­
cę nad Motorami, zaś wydarzenia lwowskie złożyły się na fina­
łową część książki. Sprawa „niedwuznacznej” deklaracji stała się 
dosyć głośna - na pewno na tyle, żeby ostatecznie pozamykać 
część poważnie nadszarpniętych awanturą wokół Zmór znajo­
mości, a w kilku innych przypadkach nadać znajomości z pi­
sarzem status ryzykownej.
Tymczasem powstawały Motory, ale powstawały opornie. Pod 
koniec września 1936 roku pisarz poinformuje w liście Pawła 
Hulkę-Laskowskiego: „Napisałem te Motory - o których Panu 
dawałem znać - około połowy listopada ukażą się”44 - ale była 
to deklaracja na wyrost, w tym sensie, że ukazały się „około po­
łowy listopada”, lecz dopiero następnego roku. W tym czasie sa­
motnik z Gorzenia kilkakrotnie układał się z wydawcami. Z żad­
nym z nich nie potrafił się jednak porozumieć do końca.
43 W. Broniewski: Kongres w obronie kultury. „Wiadomości Literac­
kie” 1936, nr 24.
44 M. Kuna: Listy..., s. 139.
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Opinię miał już pisarz na tyle ustaloną, że trudno się dziwić 
wydawcom niepewności w podejmowaniu wybitnie ryzykownej 
rozgrywki, jaką miało być opublikowanie książki jeszcze bar­
dziej drastycznej niż skandaliczne Zmory. Zegadłowicz sam miał 
tego pełną świadomość i dlatego od początku układy nie szły 
w kierunku uniknięcia konfiskaty, lecz wyścigu z cenzurą. Po­
nieważ książka - jak donosił Ruzamskiemu -
już a priori niepokoi cenzurę - tak, że nie wiem, czy będę 
mógł drukować książkę tę w rodzimych drukarniach. - Po 
naradzie z masonami, Żydami i bolszewikami - postano­
wiłem ogłosić subskrypcję - i tyle egzemplarzy wydruko­
wać, ilu się subskrybentów zgłosi.45
Niespełna dwa tygodnie później streszczał temu samemu ad­
resatowi wstępne i bardzo ogólne ustalenia z wydawcą, który do 
spółki z drukarzem miał rozpisać subskrypcję na tysiąc egzem­
plarzy i znaleźć dla nakładu taką samą liczbę nabywców, 
a przede wszystkim „chytrze i sprytnie pokierować imprezą, aby 
pierwsze wydanie przed konfiskatą mogło się znaleźć w rękach 
czytelników”. Interwencja sądu była - jak widać - wpisana 
w powieść, gdyż w tym samym liście, łącząc „konspiracyjne” pla­
ny z planami finansowymi zakłada od razu, że wydawcy „Liczą 
na to, że dopiero drugie wydanie (złagodzone!! psiakrew!) będą 
mogli pchać”46. Sprawa okazała się jednak bardziej skompliko­
wana, niż można było początkowo przypuszczać. Ruzamskie- 
go, prosząc o rozeznanie możliwości znalezienia drukarni w oko­
licach Tarnobrzegu, gdzie malarz mieszkał, poinformuje tylko 
o konieczności rezygnacji z wydawców, „którzy przez swą 
tchórzliwość wkopaliby mnie i siebie”. Szczegółów, w czym miała 
się przejawiać rzekoma „tchórzliwość”, nie podaje. Rąbka tajem­
nicy uchyla napisany w tym samym niemal czasie list do Hulki- 
-Laskowskiego:
45 E. Zegadłowicz, S. Żechowski, M. Ruzamski: Koresponden­
cja..., s. 120.
46 Ibidem, s. 159.
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Mam wściekłe perypetie z Motorami - zaczęły się drukować 
w drukarni „burżuazyjnej” (przepraszam za to głupie sło­
wo) - i, co Pan powie, linotypiści odmówili składania!47
Wersja o strajku drukarzy brzmi atrakcyjnie. Warto jednak pa­
miętać, że kierowana jest do tego samego adresata, któremu 
wmawiał przy Zmorach prokuratorski wniosek o jedenaście lat 
więzienia. Karol Podgórczyk, od którego Zegadłowicz dowiedział 
się o kłopotach w drukarni, powiadomił pisarza, że zecerzy „Nie 
dali [...] jednak stanowczej odpowiedzi, zastrzegając sobie czas 
do namysłu”48. Bez względu na to, czy druku odmówili „linoty­
piści”, czy zrezygnował z niego autor, Zegadłowicz alarmował 
o potrzebie ucieczki z drukiem z Krakowa. Zapewne pamiętał 
konsekwencje podjętej jesienią 1935 roku decyzji. Na począt­
ku 1937 spróbował zatem dogadać się ponownie z pierwszym 
wydawcą Zmór - Marianem Sztajnsbergiem. Ale również ta umo­
wa nie doszła do skutku. Sztajnsberg w lipcu tłumaczył się 
pisarzowi, że pomimo wysiłków i prób „zarówno względy ko­
niunkturalne, jak i trudności osobiste uniemożliwiają mi wy­
danie Motorów”49. Ogólna atmosfera 1937 roku w istocie coraz 
mniej stawała się korzystna dla jakichkolwiek prowokacji - na­
wet literackich. Pozycja Sztajnsberga w Warszawie nie była już 
tak jednoznacznie mocna jak jeszcze dwa lata wcześniej i nic nie 
gwarantowało, że będzie „prokuratura łaskawa”. Do tego swoją 
sytuację dramatycznie komplikuje sam Zegadłowicz. Wyraziste 
deklaracje polityczne, coraz ściślejsze kontakty z lewicowymi 
ugrupowaniami i coraz ostrzej formułowane w tę stronę literac­
kie aspiracje pisarza, opatrzone na koniec wszczętym śledztwem 
z podejrzeniem działalności wywrotowej, będące wynikiem pod­
jętej przez Zegadłowicza współpracy z „Dziennikiem Popular­
nym”. Ograniczone „możliwości protekcji »Hoesicka«” nie musia- 
ły oznaczać ograniczenia dostępu do informacji z prokuratury.
47 M. Kuna: Listy..., s. 140.
48 M. Wój c ik: Pan na Gorzeniu..., s. 392.
49 Ibidem, s. 393.
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Tym bardziej, że sprawa dotyczyła spraw wydawniczych, do tego 
w rodzimym okręgu. Być może, mówiąc o „względach koniunk­
turalnych”, wiedział Sztajnsberg nie mniej od samego Zegad­
łowicza, a kto wie, czy nie wiedział nawet więcej, skoro zrezy­
gnował z publikacji niebezpiecznej powieści w połowie lipca, na 
tydzień przed otrzymaniem przez pisarza zawiadomienia o roz­
poczęciu śledztwa. A być może sprawa ma wymiar najbardziej 
ludzki i nadwyrężonego poprzednio zaufania nie udało się już 
odzyskać.
A wydanie, nie dość, że bardzo ryzykowne, to jeszcze wymy­
ślił Zegadłowicz luksusowe. Dwutomowe Motory miały wyjść 
bogato ilustrowane w znakomite ołówkowe szkice odkrytego 
przez Ruzamskiego młodego rysownika - Stefana Żechowskie- 
go. To czyniło droższym nie tylko koszty samego druku, ale wy­
magało ustalenia drugiego honorarium. Od czasu konfliktu 
z pierwszym niedoszłym wydawcą Motorów zaczyna w korespon­
dencji pomiędzy Gorzeniem a Tarnobrzegiem rodzić się zamysł, 
„[...] wydałbym Motory z wspólnikiem, lecz bez wydawcy”. Wy­
obraźnię, zwłaszcza w przypadku skromnego debiutanta-ilu- 
stratora, musiała podniecać kusząca perspektywa: „Cały plan 
mam gotów. Przy mojej koncepcji zarobiłby Żechoś około 4000”50. 
Pomysł niby jeszcze się nie narodził, ale Zegadłowicz zaczyna 
wciągać Ruzamskiego w zaplanowaną intrygę. Pod koniec paź­
dziernika informuje znajomego:
Postanowiłem puścić próbny balon i ogłosić w „Sygnałach” 
subskrypcję na Motory [...]. A grzech? - grzech w tem, że 
Pański adres podałem jak i miejsce, do którego złotodajny 
Paktol ma wpływać zobaczymy, co z tego wyniknie.51
Informację o rozpoczęciu druku w kwietniu i planowanym jego 
zakończeniu „aż we wrześniu” zamieścił w kwietniowym nume-




rze „Wiadomości Literackich”52. Ale dopiero po zerwaniu umowy 
z Sztajnsbergiem w lipcu 1937 roku triumwirat: Zegadłowicz - 
pisarz, Żechowski - ilustrator i Ruzamski - wydawca, w imie­
niu fikcyjnego wydawnictwa „Sirinks”, podpisują ze Stefanem 
Kriegerem, który decyduje się ponieść bezpośrednie koszty, 
umowę o publikacji powieści w 1000 egzemplarzy.
Głównym celem łączenia sił było nie tylko rozdzielenie praw- 
nokarnej odpowiedzialności:
Cały sens jest w tem - tłumaczył w listopadzie rzekome­
mu wydawcy - że przestrzeń Gorzeń-Kraków-Tarnobrzeg 
- przedłuża sprawę o tyle, że jest już czas na rozsyłkę.53
Niemniej poczciwy Ruzamski ze spiskowcem niewiele miał - 
zdaje się - wspólnego, gdyż całą korespondencję bezpośrednio 
poprzedzającą pojawienie się książki na rynku między Gorze­
niem i Tarnobrzegiem zaczynają wypełniać przypomnienia 
i przestrogi, służące przede wszystkim ustaleniu wspólnych, jed­
nolitych zeznań:
Przy jakimś ewentualnym „przesłuchaniu” powiesz, żeś wy­
dał Motory z przyjaźni dla Żecha i dla mnie -
[...] idzie o to, aby Twe zdania były zgodne z naszemi [...] - 
pamiętaj też, że nie jesteś fikcyjnym wydawcą - lecz au­
tentycznym - w przeciwnym razie wszyscy byliby sakra­
mencko wkopani ~54
Powiedzmy jednak szczerze: spisek obecny w niczym nie mógł 
się równać z tym, który miał za cel wydanie we wrześniu 1935 
roku Zmór i od początku niemal gwarantował katastrofę. Fik­
cyjny „Sirinks” nie mógł równać się z realnym i doświadczonym
52 E. Zegadłowicz: W pracowniach pisarzy polskich. [Odpowiedź na 
ankietę] „Wiadomości Literackie” 1937, nr 16.
53 E. Zegadłowicz, S. Żechowski, M. Ruzamski: Koresponden­
cja..., s. 404.
54 Ibidem, s. 403.
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„Hoesickiem”, a układ obejmujący coraz bardziej kontrowersyj­
nego pisarza, debiutującego, nikomu nieznanego rysownika 
i zamkniętego w tarnowskiej samotni agorafobicznego malarza, 
nie mógł zastąpić zaangażowania Sztajnsberga, Giydzewskiego, 
Essmanowskiego. „Wiadomości Literackie” co prawda opubliko­
wały, na rok przed książką, dwa obszerne fragmenty powieści 
pt. Muzy i Msik, a naczelny redaktor gotów był chyba zamieścić 
coś jeszcze. Jednak zamieszanie wokół wydawcy, utrudniające 
przecież porozumienie w sprawie cesji praw autorskich, i wy­
raźny sygnał, dotyczący dopuszczalnego repertuaru podsyła­
nych fragmentów, jaki znaleźć można w datowanym na 7 paź­
dziernika 1936 liście Giydzewskiego do Zegadłowicza, nie gwa­
rantowały niczego więcej:
Kiedy wyjdą Motory [fragm. zakreślony przez Grydzewskie- 
go - M.T.] i o ile? (lub) i u kogo? - chcę wiedzieć ze wzglę­
du na druk ewentualnie innych rozdziałów w „Skaman- 
drze” i „Wiadomościach” - może będą jeszcze takie wspo- 
mnieniowo-literackie jak Msik.55
„Reklama pierwszoklaśna” w „Tygodniku Ilustrowanym” też nie 
wchodziła już w rachubę. Wokół Motorów od początku panowa­
ła cisza, sporadycznie przerywana dalekimi echami awantury 
o Zmory lub kontrowersji wokół politycznych deklaracji pisarza. 
Zapowiedź najnowszej powieści nie budziła szczególnych emocji. 
Ponad wszystko główny intrygant nie docenił wrażliwości co­
raz bogatszej w doświadczenie prokuratury. Co więcej, w trak­
cie poszukiwań wydawcy i kolejnej redakcji Motorów, Zegadło­
wicz podjął się publikacji w „Dzienniku Popularnym” nowej po­
wieści zatytułowanej Egzystencje. Sam bardzo niewielką do niej 
przywiązywał wagę i wypowiadał się z lekceważeniem. Mało po­
czytne pismo nie gwarantowało zwrócenia czytelniczej uwagi, 
zwróciło natomiast uwagę śledczych.
55 List M. Grydzewskiego do E. Zegadłowicza z dnia 7 października 
1936 roku znajduje się w Pracowni Rękopisów Biblioteki Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
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2. Fragment uzasadnienia decyzji o konfiskacie Motorów 
Emila Zegadłowicza i Stefana Żechowskiego
3. „Do zobaczenia w czerwonej Warszawie”. S. Żechowski. Ilustracja 
do 2 tomu Motorów (Kraków 1937)
4. Pogrzeb Władysława Kozaka. S. Żechowski. Ilustracja do 2 tomu Motorów 
(Kraków 1937)
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O ile w 1935 roku decyzja ponowienia publikacji powieści 
w Krakowie stwarzała pozory samobójstwa, o tyle publikacja 
w 1937 roku książki jeszcze bardziej drastycznej i zupełnie nie- 
opatrzonej „protekcjami” dawała pewność natychmiastowej eg­
zekucji.
Kiedy w końcu w listopadzie ukazała się książka, Starostwo 
Grodzkie natychmiast zarządziło jej konfiskatę.
W ślad za zawiadomieniem z dnia 15.XI. 1937 Nr. 14973/ 
37 zawiadamiam, że w wykonaniu postanowienia Pana Sę­
dziego Śledczego Rej.Vi.S.O. w Krakowie, z dnia 15.XI.1937 
Nr.VI.Kps.2768/37, przeprowdziły organa Wydziału Śled­
czego rewizje w mieszkaniu Barbera Szymona i jego żony 
Racheli, przy ul. Starowiślnej Nr. 53 m. 7, w pokoju odnaj- 
mowanym przez Kriegera Stefana z Wadowic. Przeprowa­
dzający rewizję przód.sł.śl.Fröhlich Adolf i Kopalski Jan 
znaleźli i zasekwestrowali 75 egzemplarzy tomu I-go, 74 egz. 
tomu II. wydawnictwa p.t. „Motory” Zegadłowicza Emila, 
oraz zapiski z adresami osób, którym wysłane już zostały 
egzemplarze wym. wydawnictwa. Zasekwestrowane egzem­
plarze przesłałem Panu Staroście Grodzkiemu Krakowskie­
mu.- Protokuł [sic!] przeprowadzenia rewizji i postanowie­
nia o zarządzeniu rewizji przedstawiam w załączeniu.-
Komendant P.P. miasta Krakowa
z.r.
Olearczy Wiktor, podkom P.P. 
w.z. Kierownika Wydziału Śledczego
Mieszkanie wynajmowane przez Kriegera było tylko jednym z wie­
lu punktów, w których magazynowano książki. Sekretarz Zega­
dłowicza: Andrzej Piwowarczyk twierdził, że dzięki natychmiasto­
wemu wynoszeniu i magazynowaniu poza drukarnią gotowych 
książek „ocalało ok. 800 broszurowanych niezszytych egzem­
plarzy z nakładu 1000, tak że wszystkie zamówienia subskryp­
cyjne zostały wykonane”56. Podobną rewizję przeprowadzono 
56 M. Wójcik: Pan na Gorzeniu..., s. 397. Według innej informacji na­
kład został we wrześniu 1937 zwiększony do 2000 egz. Zob. Ibidem, s. 396.
8 Rzeczy...
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w domu Zegadłowicza w Gorzeniu. Ile z egzemplarzy padło łu­
pem cenzury, nie sposób starannie ustalić. Z planowanego na 
1000 egzemplarzy nakładu - chociaż najprawdopodobniej tyle 
z prasy nie zeszło - aresztowano ich pewnie nie więcej niż setkę. 
Kłopotliwa dla urzędowej korespondencji, rozciągnięta linia 
Gorzeń-Kraków-Tarnobrzeg w pierwszych dniach zdawała 
egzamin. Przesyłki - według Andrzeja Piwowarczyka - „dla 
niepoznaki” nadawano z „różnych urzędów pocztowych w Be­
skidzie”57. Spisek przygotowany został bardzo starannie i anga­
żował sporą grupę osób. Jednakże czym innym było wyprowa­
dzenie powieści z drukarni, czym innym wprowadzenie jej na 
rynek. Co prawda pod koniec listopada Zegadłowicz donosił Ru- 
zamskiemu w liście:
W Warszawie konfiskata była bardzo ostra - sam naczelny 
cenzor - Biernacki chodził w asyście policji i zabierał w księ­
garniach książki - było to 16-go (we wtorek) - nie znalazł 
wiele - ponieważ 15-go (poniedziałek) rozkupiono sporo -
Tę anegdotę trudno jednak potwierdzić, gdyż żaden ze świad­
ków ówczesnych wydarzeń nie wzmiankuje o pojawieniu się po­
wieści na półkach księgarskich58. Pisarz też znał większość 
szczegółów z drugiej ręki. Do momentu ukończenia druku 
książki, pomimo poważnej choroby, brał udział w ostatnich moż­
liwych do wprowadzenia korektach. Dzień po orzeczeniu decy­
zji o konfiskacie Zegadłowicz - będący już wcześniej pod stałą 
i bezpośrednią kontrolą lekarza - znalazł się w kondycji wymu­
57 Może warto jeszcze zwrócić uwagę, że początek dystrybucji miał miej­
sce w poniedziałek, dając spiskowcom do wykorzystania dwa dni, kiedy 
zamknięte urzędy - zarówno Starostwo Grodzkie, jak i prokuratura - nie 
mogły wydać żadnego polecenia.
58 „Motory nie znalazły się wszakże na półkach księgarskich z tej pro­
stej przyczyny, że prokuratura krakowska zarządziła natychmiastową 
i bezwzględną konfiskatę książki.” E. Kozikowski: Portret Zegadłowi­
cza..., s. 471. Zob. także: Idem: Między prawdą a plotką. Wspomnienia 
o ludziach i czasach minionych. Kraków 1961, s. 282.
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szającej natychmiastową hospitalizację. O jakimkolwiek bezpo­
średnim zaangażowaniu mowy być nie mogło59.
W tym czasie Stefan Żechowski nakłaniał Ruzamskiego do 
natychmiastowego przyjazdu do Krakowa
Ponieważ obroną książki musi się zająć któryś z nas (Pan 
Emil jako ciężko chory odpada), a ja, o czem Pan wie, nic 
dobrze załatwić nie potrafię, a Krieger jest kompletnym tu­
manem w tych sprawach (a poza tern, jako Żyd, ma utrud­
nioną skuteczność w działaniu) - sprawa tak wielka i waż­
na skazana jest na klęskę.60
Ruzamski tymczasem nie kwapił się do podejmowania działań 
i - zdaje się - nie odpowiadał początkowo na listy. Nieco póź­
niej okazało się, że przyjazd do Krakowa w tym samym czasie 
uniemożliwiła mu grypa. Byłby to doprawdy wyjątkowo nieprzy­
chylny zbieg okoliczności. Równie dobrze mogła to być jednak 
skomplikowana emocjonalnie osobowość, najmniej predestynu­
jąca „samotnika z Tarnobrzega” do głównej roli w awanturze. 
Wówczas uwaga o niezbyt udanej eskapadzie warszawskiego 
cenzora prócz informacji o skuteczności spisku stanowiłaby 
przeciwwagę dla głównej informacji: wniesieniu przez adwokata 
„w Twojem i mojem imieniu apelacji”. Tym bardziej, że list dato­
wany jest na ten sam dzień, kiedy „Monitor Polski” opublikował 
ponure postanowienie zatwierdzenia konfiskaty przez sąd61.
Linia obrony w pierwszym starciu miała wymusić na proku­
ratorze doprecyzowanie, „które zdania i myśli uważa za konfi- 
skacyjne”. Zegadłowicz i reprezentujący go Józef Putek liczyli 
na powtórzenie korzystnego kompromisu z procesu o Zmory 
i ograniczenie cenzury wyłącznie do fragmentów motywujących 
59Zob. M. Wójcik: Pan na Gorzeniu..., s. 399-400.
60 E. Zegadłowicz, S. Żechowski, M. Ruzamski: Koresponden­
cja..., s. 408.
61 Zob. „Monitor Polski” 1937, nr 275 (29.11.1937). W istocie nie cho­
dziło jeszcze o „Apelację”, będącą odwołaniem się do sądu wyższej in­
stancji, lecz „sprzeciw” wobec postanowienia Sądu Okręgowego.
8*
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konfiskatę. Do tego dochodziła pewnie jeszcze nadzieja na wy­
negocjowanie w trakcie sądowych targów rozmiaru zastrzeżo­
nych fragmentów.
Temat drugiego, okrojonego po konfiskacie wydania, pojawiał 
się w zasadzie od początku podjęcia starań o publikację. Zega­
dłowicz nie wyrzekał się już - jak to się zdarzało przy Zmorach 
- świadomości prowokacyjnego charakteru książki. Zresztą te­
raz opatrzony wyrazistą reputacją nie za bardzo miał już przed 
kim się wymawiać.
Panująca wokół Motorów cisza - zupełnie niepodobna do 
atmosfery z roku 1935 - dawała dużą swobodę przedstawicie­
lom prawa. Wnioskujący w grudniu 1935 roku o konfiskatę 
prokurator, dla jednych jak intruz, dla innych jak wybawiciel, 
wkraczał swoją decyzją w prowadzoną od trzech miesięcy (a li­
cząc „prarecenzję” „Dzwonu Niedzielnego” nawet od czterech) 
gwałtowną dyskusję. Siłą rzeczy przez czterdzieści pięć punk­
tów uzasadnienia prokurator stawał się jednym z jej uczestni­
ków. Sprawa była więc tyleż karna, co literacka. Podwójny sta­
tus powieści-przestępstwa tym samym ustalał nieoczekiwany 
i dyskomfortowy, gdyż również dwuznaczny, status proku- 
ratora-recenzenta. Sąd nie zgodził się na powołanie biegłych 
z Polskiej Akademii Literatury, bo tylko tak można było ogra­
niczyć dyskusję z prawnikiem w roli nieprofesjonalnej. Co 
prawda, nie było upragnionego przez Zegadłowicza widowiska, 
ale też prokurator w ostatecznym rozrachunku okazał się jed­
nym z łagodniejszych krytyków.
Przy Motorach było inaczej. Autor - pomimo choroby - sta­
rał się zainicjować jakąkolwiek dyskusję. Ale ta nie nastąpiła62. 
Lewica przyjęła Motory dosyć sceptycznie63, prawica - konstato- 
62 Zob. E. Zegadłowicz, S. Żechowski, M. Ruzamski: Kore­
spondencja..., s. 415; M. Kuna: Listy..., s. 144. Zob. także: K. Szyma­
nowski: Narcyz..., s. 228.
63 Wątpliwości i krytyczne uwagi, sformułowane w publikacjach (np. 
J. Borejsza: Obcy nurt. „Sygnały” 1938, nr 44) czy niepublikowanej 
korespondencji Kamy Ardelowej (zob. M. Wójcik: Pan na Gorzeniu..., 
s. 402-404) dotyczące „ideowej wymowy” zostały w zasadzie powtórzone
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wala słuszność prokuratorskiej decyzji. Ogólnikowo, sporadycz­
nie, bez szczególnego entuzjazmu - bez porównania z ledwie prze­
brzmiałą awanturą. Nie obligowany dyskusją prokurator i sąd 
mógł się zająć Motorami nie jako powieścią, lecz przestępstwem.
Skierowany do Sądu Okręgowego w Krakowie przez proku­
ratora Feliksa Lewickiego wniosek był lakoniczny. Ogólnikowe 
formuły, takie jak: „cała treść”, „cały szereg”, „wszystko, co pol­
skie w jak najgorszym świetle”, „autor ustawicznie” i „systema­
tycznie”, a „całe dzieło roi się” i „zawiera szereg” - nie przekonu­
ją precyzją64. Komu jednak była potrzebna perswazja? W sfor­
mułowanym do publikacji w „Monitorze Polskim” postanowie­
niu Sądu Okręgowego w ogóle nie ma uzasadnienia:
Sąd Okręgowy w Krakowie
Wydział IV Karny
Dnia 20 / 11 1937
Sygn IV Pr 326 / 37
Sąd Okręgowy, Wydział IV Karny na posiedzeniu niejaw- 
nem w dniu dzisiejszym po wysłuchaniu wniosku Proku­
ratora Sądu Okręgowego w Krakowie wydał następujące 
postanowienie
I. Zatwierdzenie po myśli § 489 493 austr proc karnego 
zarządzoną przez Starostwo Grodzkie w Krakowie dnia 15/ 
11 1937 i wykonaną przez Starostwo Grodzkie w Krakowie 
dnia 15 / 11 1937 konfiskatę książki Emila Zegadłowicza 
p.t. „Motory” /dwa tomy/ albowiem treść powyższej książki 
w całości zawiera znamiona wyst z art. 154 § 1 i 2, 152, 
170, 173, 214 k.k. -
we Wstępie do łódzkiego wydania Motorów z 1981 roku: „Dziś dostrzega­
my, że gorliwość świeżego wyznawcy, którym stał się Zegadłowicz, ponie­
kąd nawet ośmieszała doktrynę, do której chciał się przypisać, jasne jest 
jednak dla nas również, że wypowiedzi Cypriana Fałna nie są wyrazem 
ani marksizmu, ani ówczesnej polityki polskich komunistów. Niemniej 
klimat, a nawet frazeologię ówczesnych dyskusji oddał pisarz wiernie.” 
(ibidem, s. 7).
64 Zob. fot. 2.
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II. Zakazuje się dalszego rozszerzania książki, a zakaz ten 
ma być ogłoszony w przepisanej formie w Dzienniku Urzę­
dowym. -




W „Monitorze Polskim” z trzech punktów „postanowienia” po- 
zostają tylko dwa pierwsze. Trzeci, brzmiący najdrastyczniej, 
znika. W tym samym czasie, kiedy nie objawiło się krytyczno­
literackie zainteresowanie Motorami, wymiar sprawiedliwości 
zainteresował się książką z wyjątkową energią. Najpierw z proś­
bą o dostarczenie kilku ze skonfiskowanych egzemplarzy upo­
mniała się Warszawa, później jeszcze Lwów. Pierwsza - ponie­
waż tam toczyło się śledztwo związane z „Dziennikiem Popular­
nym”, a drugi
Dnia 12 stycznia 1938 o godz. 10-tej zwrócił sie do tut. Sta­
rostwa Grodzkiego telefonicznie Dr Bechmetiuk z Wydzia­
łu Społ. Pol. Lwowskiego Urzędu Wojewódzkiego z prośbą 
o wypożyczenie 1 egzemplarza Motorów, potrzebnego im do 
wglądu z uwagi na poruszane tam rozruchy, jakie miały 
miejsce w kwietniu 1936 we Lwowie.66
Mającej utrudnić interwencję, rozciągniętej linii konspiratorów 
Kraków-Wadowice-Tamobrzeg odpowiedziała ze znacznie więk­
szą siłą linia Warszawa-Kraków-Lwów. Bez wątpliwości, bez za­
strzeżeń i bez niedomówień - nic ponad pewny swego urzędni­
czy lytuał. Lakoniczność sądowych orzeczeń, zupełnie niezain- 
teresowanych szczegółowym uzasadnianiem swoich „postano­
wień”, tym razem nie była unikaniem, lecz odmową dyskusji. 
Nie tylko atmosfera czasów różniła premieiy obu powieści. Zmory 
na pół roku przed konfrontacją w Pokoju dziecinnym rozdzielały 
65 Ibidem. W cytacie zachowano oryginalną ortografię i interpunkcję.
66 Ibidem.
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role i otwierały dyskusję. Motory nigdy nie wyszły poza konfron­
tację. Sprawa miała rozegrać się przede wszystkim w sądzie. Tu 
pisarz mógł niewiele - pozostali konspiratorzy nie więcej. Na po­
czątek:
Sąd na zasadzie art. 317 kpk i § 229 u. o post, karnym 
postanawił zarządzić przeprowadzenie całej rozprawy przy 
drzwiach zamkniętych, albowiem jawność mogłaby obrazić 
dobre obyczaje. [...] Przewodniczący zezwolił na pozostanie 
na Sali rozpraw Leonowi Kruczkowskiemu i Karolowi Mulle­
rowi.67
Obronę książki miał przeprowadzić zaprzyjaźniony z Zegadło­
wiczem i doradzający mu od pewnego czasu Józef Putek. Naj­
pierw trzeba było jednak wydobyć uzasadnienie konfiskaty, 
lecz z tym - choć sporządzono je już 19 listopada - sąd się 
specjalnie nie kwapił. A kiedy wreszcie to nastąpiło - tekst 
w niewielkim stopniu pozwalał na polemikę. Zdawkowy, byle 
jaki i - co tu ukrywać - mało inteligentny, nie ułatwiał kon­
frontacji. Właściwa recenzja takiego wniosku w normalnej sytu­
acji (sprawy karnej) mogłaby pewnie być druzgocąca. Ale spra­
wa nie była normalna, więc jednoznaczna ocena dokumentu 
mogłaby pogorszyć tylko sytuację i sprowokować kolejny za­
rzut np. obrazy sądu. Tymczasem główne zarzuty dotyczyły 
opisanego przez art. 152 k.k. „publicznego lżenia lub wyszydza­
nia Narodu i Państwa Polskiego”, zatem Putek - swego czasu 
poseł na sejm i działacz ludowy - zachował się bardziej jak 
polityk niż adwokat. Sprawa nie była normalna - sprawa była 
polityczna.
Odpór zarzutów był poprawny, jeśli przyjąć, że było co odpie­
rać. Najważniejszym problemem było jednak to, że obrońca naj­
wyraźniej nie wierzył w możliwość wygrania sprawy. W „sprze­
ciwie” domagał się zniesienia konfiskaty jako bezzasadnej (czy 
67 Akta sprawy konfiskaty Motorów znajdują się w: Archiwum Państwo­
wym w Krakowie, sygn. 442/ 16/250.
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nieuzasadnionej), żeby w ostatnim punkcie, ubranym w (nie­
przystający do togi) topos skromności „nieśmiało” prosić o ogra­
niczenie konfiskaty do indywidualnych fragmentów.
Gdyby Pu tek zgłosił go jako wniosek odrębny, byłoby to dzia­
łanie - nawet jeśli nie skuteczne - na pewno słuszne. W tym 
jednak wypadku sformułował go nazbyt pospiesznie, gdyż 
zgłoszony równocześnie, podważał wcześniejsze domaganie się 
całkowitego uchylenia konfiskaty - uznawał za w jakimś stop­
niu dopuszczalną. Sformułowany w drugim rzucie wniosek 
o tylko częściową konfiskatę mógłby być propozycją kompro­
misu; sformułowany w pierwszym, był jedynie oznaką wątpli­
wości. Tymczasem prokuratorskie zarzuty o działalność anty­
państwową potwierdzały doraźne śledztwa toczące się równocze­
śnie w Warszawie i we Lwowie. Na temat pornografii w ogóle nikt 
nie chciał dyskutować.
Od wyroku Putek odwołał się, lecz sąd z powodu przekro­
czenia urzędowego terminu odwołania nie przyjął. W związku 
z tym obrońca zaskarżył postanowienie nieprzyjęcia w prawi­
dłowym czasie złożonego odwołania do Sądu Apelacyjnego. Ten 
uznał słuszność skargi i prawidłowy tiyb złożenia odwołania, ale 
nie uznał jego słuszności, tym samym utrzymał wyrok w mocy.
Sprawa była przegrana - do ocalenia zostało niewiele. W cza­
sie przygotowań do rozprawy, osamotniony w Gorzeniu Górnym 
ilustrator książki donosił Ruzamskiemu:
W Gorzeniu odbyły się dwie rewizje. Po pierwszej policja za­
pisała w protokole, że nic nie znaleziono. Drugim razem 
zwrócili się do mnie, abym podał sprawozdanie z rozsyłki 
książek. Jak Panu wiadomo, p[an] Emil dostał (niby) 130 
egzemplarzy od wydawcy, tj. p[ana] Kriegera, a ja 50 = więc 
razem 180 egzemplarzy rozesłaliśmy między swoich przyja­
ciół i znajomych. Część tych książek została wysłana z Wa­
dowic, a większość z Krakowa. To wszystko jest fikcją po­
trzebną Kriegerowi dla wyliczenia się z całości nakładu 
wobec władzy, tj. policji.
Prawdą natomiast jest to: że Pan Emil otrzymał 47 egzem­
plarzy, które faktycznie rozesłał między najbliższych, a ja 
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otrzymałem 5 książek, które zaraz przesłałem trzem bra­
ciom, przyjacielowi, no i jeden egzemplarz pozostawiłem 
sobie. Razem więc 52 egzemplarze nadałem z Wadowic 
pocztą w sobotę 13 list[opada] i poniedziałek 15 listop[ada] 
przed wiadomością o konfiskacie.
Policja żądająca ode mnie wyliczenia się z 50 egzemplarzy 
oraz podania adresów osób, którym przesłałem książki, nie 
otrzymała ode mnie żadnych wyjaśnień. Odeszli z tem, że 
podam je w następnym dniu rano na posterunku policji 
w Wadowicach. Rewizja była przed wieczorem, chciałem 
więc zyskać na czasie, aby zasięgnąć porady u Dr. Putka. 
W międzyczasie wspólnie z Halżką przygotowałem fikcyjną 
listę adresów, a w następnym dniu b[ardzo] wcześnie rano 
pojechałem do Choczni. Dr Putek udzielił mi porady. Więc 
według art[ykułu] 81 k[odeksu] k[arnego] oskarżony może 
nic nie zeznawać. Podejrzany lub świadek, według artyku­
łu] 106, także zwolniony jest od wszelkich zeznań, które 
by mogły przynieść szkodę osobom trzecim.68
W działaniu tym chodziło o uchronienie największej ilości egzem­
plarzy przez wyłączenie ich z dystrybucji jako książek nie do 
sprzedaży. Egzemplarze autorskie (jako priuatdruck) nie podle­
gały konfiskacie. Sugerowane przez adwokata powołanie się na 
81 artykuł Kodeksu Postępowania Karnego (a nie jak błędnie po­
dał nadawca listu k.k.) w przypadku Żechowskiego i Ruzam- 
skiego było zasadne - nawet bardzo, ale tylko częściowo. Z jed­
nej strony, wymagało od śledczych dookreślenia statusu prze­
słuchiwanych: odmowa zeznań przysługiwała wyłącznie oskar­
żonemu lub podejrzanemu. Pozyskanie zeznań od Żechowskie­
go wymuszałoby alternatywę: albo wykorzystania zeznań, albo 
postawienia w stan oskarżenia, co dyskwalifikowało zeznanie 
jako dowód. Skończyło się więc na spisaniu protokołu. Artykuł 
106, o którym rysownik informował „tarnowskiego samotnika”, 
mógł dotyczyć wyłącznie Halżki, tj. córki Zegadłowicza, gdyż do­
68 E. Zegadłowicz, S. Żechowski, M. Ruzamski: Koresponden­
cja..., s. 417-418.
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tyczył zeznań składanych przeciwko członkom rodziny. Ale była 
jeszcze druga strona.
To, co chroniło uczestników wydarzeń, odmawiało ochrony 
książce. Prawo odmowy zeznań nie wynikało bowiem z prawa 
do prywatności. Ale to nie miało już większego znaczenia. Wy­
niesione z drukarni i ukryte przed cenzurą egzemplarze Zega­
dłowicz sprzedawał potem pokątnie za „katalogową” - niestety 
- cenę (20 zł). Postscriptum wadowicko-krakowsko-tarnowskiej 
konspiracji - tym razem autentycznym - mógłby być zatem frag­
ment listu:
- Kochany! - pisze Dobra Dusza, aby pan[u] Iks [...] po­
słać „Motory” - ponieważ w tej chwili - jak mi doniesiono 
z Krakowa - znów ostrzej konfiskują - ślę egzemplarz na 
Ciebie - a Wy to już jakoś załatwcie - tylko raz dwa, bo 
mam akurat za kilka dni weksel płatny i rżę do forsy ~69
59 E. Zegadłowicz, S. Żechowski, M. Ruzamski: Koresponden­





„Wstyd bywa z natury swojej ojcem poezji i kłamstwa”1 - na­
pisał przeszło sto lat temu Józef Kotarbiński, a kategoiyczność 
stwierdzenia sugeruje, że niekoniecznie on sam musiał być jego 
autorem. Z dosadnością lepiej nie podejmować polemiki, kryć 
się bowiem pod nią może pewność, powszechność sądu, senten­
cja lub przysłowie, a na dodatek dystans w czasie, wobec któ­
rego wdawanie się w sprzeczkę byłoby tyleż metodologicznie 
wątpliwe, co również niestosowne. Poza tym - nie ma co ukry­
wać - stwierdzenie to wcale jest przydatne. Niech więc będzie 
zgoda na nie. Może z jednym tylko zastrzeżeniem: dlaczego oj­
cem? Przecież wstyd jest kobietą. Sugeruje to stereotyp, suge­
ruje mit i tylko gramatyka (nie każda) twierdzi inaczej, chociaż 
nawet ona nie ma pewności. No bo jak: wstyd czy wstydliwość? 
Prosty rzeczownik na określenie uczucia (lub: odczucia), czy za­
opatrzony w produktywny formant, żeby przywołać całą grupę 
zachowań? Zresztą języki romańskie - w tym wypadku bliższe 
mitowi niż polszczyzna - upierają się konsekwentnie przy żeń­
skim rodzaju.
Cesare Ripa, podejmując wysiłek ikonicznej konkretyzacji, 
zarówno wstydliwość, jak i bezwstyd zaopatruje w ciało kobiety. 
Dla spokoju ducha należy jednak nadmienić, że przytłaczająca 
większość prezentacji legitymuje się tą właśnie płcią. Pudicitia, 
a pewnie i Penelopa to *
J. Kotarbiński: Wstyd i obyczaje. [Warszawa 1897], s. 6.
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Dzieweczka ubrana na biało, w namitce tego samego kolo­
ru osłaniającej jej twarz i spadającej aż do pasa. W pra­
wej dłoni trzyma lilię, również białą, prawą stopę opiera na 
żółwiu.2
Nieco inaczej „cna wstydliwość”:
Powabnego wyglądu niewiasta, z twarzą i oczyma spusz­
czonymi, z wierzchołkami uszu i policzkami zaczerwienio­
nymi. Ubrana jest na czerwono, na głowie ma łeb Słonia, 
w prawej ręce trzyma Sokoła, w lewej - wstęgę z wypisa­
nym mottem DYSORIA PROCUL.3
Warto jednak pamiętać, że „niewiasta przyobleczona w purpu­
rę i karmazyn” przywołuje zgoła odmienne skojarzenia „szkar­
łatnej wszetecznicy”. Kolorystyka stroju ustępuje zresztą wo­
bec kluczowego zagadnienia skromności lub nieskromności 
ubioru, przy czym i tutaj obfitość przyodziewku bywa różnie in­
terpretowana. Nadmierną nieskromność zwykło się najczęściej 
upatrywać w zbytniej skromności ubioru - ale o tym będzie jesz­
cze mowa.
Stereotyp najwięcej ma do powiedzenia. Jego powszechność 
i ponadczasowa uniwersalność, a przede wszystkim dosadność 
pozwala nawet ze spokojem powrócić do polszczyzny. Za nic tu 
gramatyczne rodzaje. Kotarbiński, jakby zapominając o katego- 
ryczności orzeczenia ojcostwa, zaledwie stronę dalej stwierdza:
Ponieważ kodeks moralny zobowiązuje kobietę do daleko 
większej wstydliwości niż mężczyznę, przeto ona także bywa 
większą mistrzynią w sztuce udawania i fałszu. [...] Wsty­
dliwość nadaje cenę kobietom, tak samo jak kruszcom kry- 
jącym się w łonie ziemi.4
2 C. Ripa: Ikonologia. Przekł. I. Kania. Kraków 2002, s. 417.
3 Ibidem, s. 231.
4 J. Kotarbiński: Wstyd...., s. 7.
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W wygłoszonym czterdzieści lat później wykładzie, będącym 
do dzisiaj bodaj najistotniejszym w kwestii wstydu i wstydliwo- 
ści głosem, ksiądz profesor Franciszek Sawicki zauważa, że 
„Wstydliwość jest niejako wrodzoną właściwością duszy ludz­
kiej”. Kiedy jednak przychodzi do przykładów, wybór nie jest już 
tak ogólny. Pojawią się: „prostytutka zawodowo bezwstydna”, 
nagie „Murzynki”, „niewiasta sprzedająca swe ciało”, „miłość [...] 
czystej dziewicy”, natomiast mężczyzna ani razu. Chyba że przy­
jąć za obecność powoływanie się na istotne w omawianej dzie­
dzinie głosy - te są jednolite płciowo i do tego wyłącznie męskie. 
Zupełnie niedawno, bo zaledwie siedem lat temu, Jarosław Kłu­
sak zauważył już, że
Płeć, jej przeżywanie i odnoszenie się do niej również po­
wodują uczucia wstydu. Wstyd ten jest przeżywany przez 
mężczyznę i kobietę inaczej, można powiedzieć, że wstyd 
seksualny każde z nich przeżywa na swój sposób.5
Stwierdzenie niestety, jak cała publikacja zresztą, nie całkiem 
samodzielne, nie zostało opatrzone żadnym przykładem. Zatem 
wróćmy do poprzedniego głosu, bo tutaj znaleźć można przy­
najmniej namiastkę rozróżnienia, które odsłoni nieco tajemni­
cę. „Takie jest w normalnym rozwoju - pisze Sawicki - pierw­
sze spotkanie młodego człowieka z tą demoniczną siłą przy­
rody. Podobnym lękiem dusza kobieca odpowiada na myśl 
o pierwszym akcie płciowym.”6 Konfrontacja - jak widać - opie­
ra się na bardziej zasadniczej niż damsko-męska relacji. I chyba 
niełatwo uwierzyć w przejęzyczenie, skądinąd jak na swoje cza­
sy bardzo postępowego teologa, jeżeli zupełnie współczesny 
Słownik języka polskiego hasło „bezwstydnica” definiuje jako 
„kobietę bezwstydną, nie mającą wstydu, skromności”, a nastę­
5 J. Kłusak: Wokół zjawiska wstydu i wstydliwości. „Seminare” 1996, 
T. 12.
6 F. Sawicki: Fenomenologia wstydliwości. Kraków 1949, s. 14; podkr. 
- M.T.
128 | Jak się wstydzić
pujące po nim „bezwstydnik” jako „człowieka bezwstydnego, po­
zbawionego wstydu i skromności”7.
Zostawmy może drażliwą kwestię szowinizmu, zrzucając czę­
ściowo ciężar odpowiedzialności na specyfikę stereotypu, bo 
o niego tu chodzi. Zestawienie człowieka i kobiety nie dotyczy 
co prawda alternatywnego „sposobu przeżywania wstydu”, ale 
przynosi alternatywę precyzji. O „kobiecie”, która wstydzi się lub 
jest bezwstydna inaczej niż „człowiek”, wiemy nadal, że wstydzi 
się jak kobieta. Autor PWN-owskiego Słownika... gotów jest do­
precyzować to uogólnienie definicją przestarzałej nazwy wstydu, 
równocześnie odnosząc ją do aktualnej nazwy anatomicznej do­
tyczącej wyłącznie żeńskiej części ludzkości. Człowiek, który nie 
wstydzi się jak kobieta, w gruncie rzeczy nie wiadomo, jak się 
wstydzi. Chyba że wstydzić się można tylko ,jak kobieta”. Wów­
czas okazałoby się, że „kobieta” to też „człowiek”. Taki wniosek 
nie może jednak wypłynąć z tego zestawienia. Nie chodzi tu bo­
wiem ani o określenie płci, ani człowieczeństwo, ale właśnie o ode­
branie człowieczeństwu płci. W przypadku Słownika... skłonny 
byłbym przyjąć teorię o pomyłce, jednak w przypadku autora 
wykładu jest możliwa - jak sądzę - jeszcze jedna możliwość.
Oto bowiem Sawicki staje przed audytorium w roli eksperta 
dysponującego wiedzą i wypowiadającego się na temat, który 
z czysto ludzkich racji jest krępujący. Jest jednak jeszcze jedna 
racja, kto wie czy nie bardziej krępująca - wiedza księdza, wy­
powiadającego się na temat seksualności, jest, a przynajmniej 
powinna być, czysto teoretyczna. W tym wypadku problem (by­
cia) mężczyzny to również problem prelegenta. Chcąc nie chcąc 
(bardziej nie chcąc) Sawicki daje słowom swoje własne ciało. 
W sądach ogólnych może powołać się na św. Tomasza, Maxa 
Schelera, Friedricha Nietzschego, Arthura Schopenhauera, Sig- 
munta Freuda, a nawet Mahatmy Gandhiego, w przywoływa­
nych dla ilustracji „z życia wziętych” przykładów ich źródłem 
powinno być jednak własne doświadczenie. Sytuacja jest kło­
7 Słownik języka polskiego. T. 1: A-K. Red. M. Szymczak. Warszawa 
1992.
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potliwa, doświadczenie wstydu pozostaje bowiem wstydem, 
a ten odruchowo lub z premedytacją nakłada zasłonę na to, co 
powinno zostać zasłonięte. Unikając seksualnego dookreślenia 
człowieka, stanowiącego alternatywę dla seksualnie określonej 
kobiety, Sawicki zasłania mężczyzn w ogóle, chociaż zasłoną pra­
gnie chronić przede wszystkim siebie. Stereotyp jest tu już nie 
tylko stereotypem, ale przede wszystkim zasłoną intymnej sek­
sualności (księdza) prelegenta. W pewnym sensie podobnie po­
stępuje również ksiądz Jarosław Kłusak, w pewnym Józef Ko­
tarbiński, który doświadczenia-ilustracje opatruje uwagą: Je­
den mój dobry znajomy”. Zatem wszystko to całkowicie zrozu­
miałe, by nie powiedzieć damsko-męsko ludzkie.
Przez uczucie wstydu - głosi Sawicki - rozumiemy uczucie 
przykrości wskutek odkrycia czegoś, co poniża godność oso­
bistą lub stanowi nietykalną część własnego ja, krócej: 
wskutek przykrego obnażenia w dosłownym względnie 
przenośnym znaczeniu. Przez wstydliwość zaś rozumiemy 
zdolność i skłonność do podobnych uczuć oraz staranne 
unikanie względnie ukrywanie tego co zawstydza.8
I znowu pozwolę sobie na wyrozumiałość, zwłaszcza że nie jest 
jej intencją lekceważenie. Tautologia „wstydzę się tego, co zawsty­
dza”, która wynika z definicji, wydaje się nic nie mówić, a jednak 
mówi wiele. Obnaża kolejny (być może: właściwy) wymiar wsty­
du i łączy stereotyp z mitem. Ryzyko poniżenia wymusza za­
słonę (zasłonięcie) lub - mówiąc inaczej - usunięcie sprzed oczu 
tego, co niewłaściwe. Pewnie stąd wynika orzeczone przez Ko­
tarbińskiego pokrewieństwo w pierwszej linii „wstydu” i „kłam­
stwa”. Zasłonięcie tego, co niewłaściwe, koryguje, ale nie usu­
wa - chyba że rytualnie. To, że czegoś nie widać, nie oznacza 
jeszcze, że nie istnieje. Zasłona jest zatem znakiem korekty lub 
kłamstwa, ale dla wprawnych oczu - a innych zazwyczaj nie ma 
-jest zarazem znakiem prawdy. Trzeba więc nie tylko zasłonić 
niewłaściwe, ale zasłonić zasłonę. Cnota oraz występek mieszają 
8 F. Sawicki: Fenomenologia..., s. 7.
9 Rzeczy...
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się ze sobą - i stąd tautologia. Nie bez przyczyny „cna wstydli- 
wość” trzyma w ręku wstęgę zaopatrzoną w maksymę „wystrze­
gaj się przesadnej wstydliwości” (wstydź się nie za daleko)9. Po­
mimo deklaracji, że wstyd jest cnotą, dla chrześcijaństwa jest 
przede wszystkim znakiem popełnionego grzechu. Wstydzenie 
się wstydu to „zdolność i skłonność”, premedytacja i odruch, ale 
przede wszystkim rytuał powtarzający genezyjski mit grzechu 
pierworodnego. Ten sam mechanizm reguluje działanie Sawic­
kiego i pozostałych teoretyków wstydu. Kostium stereotypowo 
kobiecych przykładów (Sawicki, Kotarbiński), niesamodzielno- 
ści wypowiedzi (Kłusak), „dobrego znajomego” (Kotarbiński) ma 
na celu odsunięcie podejrzeń. Można by powiedzieć - realnie 
przysłania płeć, rytualnie nawet ją usuwa. I naprawdę nic w tym 
dziwnego, bo zwłaszcza w męskim wykonaniu stosuje się go po­
wszechnie.
Wstyd ma jednak dwoje dzieci i czas byłby chyba zająć się 
drugim. Przyznam, że nie całkiem orientuję się w rodzinnych 
zależnościach, których tak pewny był Kotarbiński. Coś jednak 
musi tu tkwić, skoro jedna z najbardziej kanonicznych lektur, 
rozpoczynająca literaturoznawczą edukację, kończy się przecież 
taką oto przypowieścią:
Pewien misjonarz zganił swych afrykańskich uczniów za to, 
że chodzą nago. „No, a ksiądz? - odpowiedzieli mu pokazu­
jąc na twarz. - Czy ksiądz nie jest także gdzieniegdzie nagi? 
- No tak, ale to jest twarz! - odrzekł kapłan. - A u nas - 
odparli tubylcy - wszędzie jest twarz”.
Tak w poezji każdy element słowny zostaje przekształcony 
w figurę języka poetyckiego.10
9 Szczególne jest przywiązanie do obu mitów nawet w psychologii. 
Odnaleźć je można w teorii Johna Bradshawa, gdzie „toksyczny” vel „neuro­
tyczny” wstyd przeciwstawiany jest „zdrowemu” wstydowi. Zob.: J. Brad- 
shaw: Toskyczny wstyd: Jak uzdrowić wstyd, który cię zniewala. Przekł. 
H. Grzegolowska-Klarkowska. Warszawa 1997.
10 R. Jakobson: Poetyka w świetle językoznawstwa. Przekł. K. Po­
morska. W: Idem: W poszukiwaniu istoty języka. Wybór, red. i wstęp 
M.R. Mayenowa. T. 2. Warszawa 1989, s. 124.
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Z fragmentu tego można wyczytać, co następuje: Pokazując 
„twarz”, ksiądz dokonuje wyboru - tyle ciała ma do pokazania 
lub, pamiętając o zastosowanej paraboli, tyle do powiedzenia. 
Z kolei tubylcy dokonują kombinacji, co zrobić, żeby się nie 
ubrać. Nie chcąc spodni, przekształcają język i ubierają się weń. 
Nie ma wątpliwości, kto ma rację. Jak każę tradycja, ten, do któ­
rego należy ostatnie słowo albo - jak dzieje się zazwyczaj - ten, 
kto mając więcej do powiedzenia, zagada adwersarza czy, jak 
chce Jakobson, ten, kto kombinuje, bo on jest poetą. Wygrywają 
tubylcy - prawda jest naga, ubrany ksiądz spostponowany, 
a kombinacja to nie cywilizacja.
Czy tak jest? Pewnie by tak było, gdyby nie można było da­
lej kombinować. Załóżmy jednak intertekstualną relację z wy­
kładem Sawickiego, bo i tutaj znajdziemy podobną przypowieść:
Zdarza się, że Murzynki, które zwykle chodzą nago, na roz­
kaz misjonarza przyodziane w fartuszek, wstydliwie się 
ukrywają, obawiając się, że w tym stroju będą śmieszne 
i niezwykły właśnie ten strój zwróci uwagę na to, co się pod 
nim kryje.11
To zdaje się wiele tłumaczyć. Pomijając fakt dziwnego zacho­
wania misjonarzy, da się tu znaleźć uzasadnienie niechęci tu­
bylców do zakrywania ciała. Można by za Leszkiem Kołakow­
skim powiedzieć: „mają jedni i drudzy racje jednostronne, nie 
dające się wszakże złączyć w żadną niejednostronną syntezę”, 
można by nawet zarzucić misjonarzom „resztki morganizmu, na­
wykową skłonność do oceniania innej cywilizacji wedle standar­
dów własnej”11 2. Niemniej za dużo łączy obie przypowieści, by 
sprawę tak załatwić. Jedyna różnica tkwi w ubiorze i stopniu 
kombinacji. Jakobsonowscy tubylcy radzą sobie lepiej, gdyż nie 
„odczuwają poniżenia” - zasłona jest pełna. Inaczej „Murzynki” 
- te początkujące zaledwie w chrześcijańskim rytuale ukrywają 
11 F. Sawicki: Fenomenologia..., s. 16.
12 L. Kołakowski: Epistemologia strip-tease’u. W: Idem: Pochwała nie­
konsekwencji. T. 3. Warszawa 1989, s. 19-20.
9*
132 | Jak się wstydzić
już ciało, nie potrafią jednak poradzić sobie z ukryciem zasło­
ny. W obydwu wypadkach ich działanie jest wymuszone, dla 
jednych rozkazem, dla drugich - przyganą. Tyle tylko, że wy­
grana „tubylców” oznacza przyjęcie reguł gry, przyjęcie przygany 
i zgodę na swoistą transformację ciała. W przypowieści Jakob- 
sona nagość posiada wartość negatywną, jest niewłaściwa i trze­
ba ją „przekwalifikować”. Kombinacji nie dokonują „tubylcy” 
samorzutnie, lecz zostają do niej przymuszeni. „No, a ksiądz?” 
No właśnie, „tubylcy” pytają tylko o jego „gdzieniegdzie”, a nie 
o „wszędzie”. „Ksiądz” również się „przekwalifikował”. Redukcja 
ciała, sugerująca na pierwszy rzut oka posłużenie się zasadą wy­
boru, pozwalałaby bowiem domyślać się misjonarskiej reszty, 
a przecież dzieje się inaczej. Wybór fragmentu do pokazania, to 
tylko pierwsza zasłona. Język, chociaż milczy, pozwala się jed­
nak usłyszeć.
Powinniśmy też wspomnieć czasami o cudownym milcze­
niu ubioru - pisze Ives Saint Laurent - o tej chwili łaski, 
w której ciało i ubranie stają się jednością, a ich uducho­
wiona więź wyraża się w jednym prostym słowie - elegan­
cja. Bo przecież ten, kto czuje się w swym ubraniu skrę­
powany, kto nie potrafi żyć z nim w zgodzie, jest w pew­
nym sensie chory.13
Trzeba się nieźle nakombinować, żeby ciało przekwalifikować 
w kostium. Myliłby się ten, kto w przyodzieniu widziałby tylkc 
zasłonę. Korekta to nie tylko proste zasłanianie i pokazywanie, 
ale przekwalifikowanie ciała w strój, a zarazem stroju w ciało. 
„Wiemy, jak bardzo mundur odmienia zachowanie człowieka. 
Habit nie czyni mnicha, ale przecież pozwala odgrywać jego rolę... 
I jak wyraźnie strój wpływa na postawę otoczenia!”14 Oficerskie 
epolety i baretki orderów dodadzą respektu nawet najbardziej 
wątłej postaci, toga wzbudzi szacunek, nawet jeśli pod nią kryje 
13 M. Toussaint- Samat: Historia stroju. Przekł. K. Szeżyńska- 
-Maćkowiak. Warszawa 2002.
14 Ibidem, s. 11.
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się idiota, dżinsy dodadzą luzu, podłużne prążki wyszczuplą, 
a jeszcze nakrycia głowy albo fryzury, no i twarz: woal, golidła, 
szminki, cienie, pudry, tusze, okulary, biżuteria... Nagości twa­
rzy nie zostawia się samej sobie. Zostawia się jej tyle, żeby nie­
cny wzrok odczepił się od całej reszty i by ten drugi nie daj Boże 
nie domyślał się niczego - nic do zobaczenia, wszystko do nie­
domyślenia.
Zwykło się lokować pojęcie wstydu pomiędzy duchowym i fi­
zycznym sposobem człowieka, jego naturą i kulturą, czy też - 
bo i takich głosów nie brak - między człowieczeństwem człowie­
ka i zwierzęcością człowieka, a to chyba inaczej się dzieje.
Nie jest tedy tak - twierdzi Kołakowski - by wstyd był wy­
nikiem nagości; przeciwnie, wstyd dopiero umożliwia ist­
nienie nagości jako okoliczności zauważalnej, tj. istnienia 
nagości po prostu.15
No właśnie, a nawet więcej - „Wstyd czyni zauważalnym”, bo 
wstyd przede wszystkim z zauważalności wynika. Nie można się 
wstydzić tego, czego nie da się zobaczyć; podobnie w języku, nie 
można się wstydzić ciszy, choć można wstydzić się fonetycznie 
łudząco podobnego milczenia. Kwestia wartości tego, co zosta­
ło pokazane, wypowiedziane lub napisane, bywa często drugo­
rzędna.
„Gdy więc chodzi o rzeczy godziwe, uczucie wstydu nie po- 
wstaje stąd, że rzecz odkryta sama w sobie jest poniżająca, lecz 
stąd, że akt niepożądanego odkrycia odczuwamy jako narusze­
nie godności osobistej.”16 Sawicki - przyznając się do inspiracji 
słowami św. Tomasza - dostrzega zjawisko i stara się je wyja­
śnić formułą: „Wstyd, zdaje się, zakłada zawsze obawę poniże­
nia się w oczach ludzkich” wynikającą z ryzyka możliwości „nie­
zrozumienia” przez obcych. Można je jednak określić dosadniej, 
a wystarczy zapytać psychologa:
15 L. Kołakowski: Epistemologia..., s. 15.
16 F. Sawicki: Fenomenologia..., s. 11.
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[...] istnieje bardzo ścisła więź pomiędzy zakłopotaniem a wy­
różnieniem się. Zazwyczaj kiedy zwraca się na dziecko uwa­
gę, to tylko po to, żeby wzbudzić jego zakłopotanie. Kiedy 
sytuacja pojawia się setki razy, wyróżnienie zaczyna tak 
mocno kojarzyć się z zakłopotaniem, że wystarczy czyjeś 
badawcze spojrzenie, aby je wywołać.17
Nie sposób nie zgodzić się z Barbarą Skargą, gdy twierdzi, że 
„Wstyd zatem jest kategorią egzystencjalną. Bezwstyd - katego­
rią społeczną.”18 Zauważył to Sartre, niepokoił się tym Gombro­
wicz, a cytowany już Kołakowski komentuje następująco:
[...] wstyd jest rozdwojeniem samowiedzy, która ujawnia się 
sobie jako obiekt dla postrzeżenia cudzego, zachowując za­
razem pamięć o tożsamości owego obiektu i własnej pod­
miotowości przeżywanej. Rozdwojenie to z kolei umożliwia 
wtórną obecność „wstydu przed sobą samym”, wstydu bez 
widza.
Jeżeli przyjmiemy taki stan rzeczy, wówczas wstyd może sta­
nowić ryzyko podmiotu każdej wypowiedzi. „Wstyd lub dumę 
odczuwam zawsze wobec innych”, ale też wstydzę się sobą 
i w sobie - nawet za innych. Tu gramatyczna strona zwrotna nie 
ma już wątpliwości. Słysząc swój głos odtworzony z taśmy ma­
gnetofonowej lub widząc swój obraz, doznajemy rozdwojenia 
samowiedzy, która wymaga oswojenia. O ile nie zostanie roz­
brojona uznaniem za zabawną, sytuacja staje się krępująca. Na 
kostium nie ma już czasu, pozostaje redukcja do „twarzy” - na 
taśmie nagrany zostaje niewinny utwór, zdjęcia nie do pokaza­
nia przestają istnieć - żadnych miejsc nie do pomyślenia, wszystko 
do zapomnienia. Łatwo jest aktorowi, który swoim głosem mówi 
w kostiumie cudzego tekstu. Dużo trudniej poecie. Bezwstyd po­
17 R.S. Miller: Niepewność i zakłopotanie. O pokonywaniu niechcianych 
uczuć. Przekł. I. Sowa. Gdańsk 1999, s. 50.
18 B. Skarga: O filozofię bać się nie musimu. Szkice z różnych lat. War­
szawa 1999, s. 224.
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szukiwania odbiorcy dla swojego języka łączy się z ryzykiem 
zobaczenia siebie w niekoniecznie oczekiwanej lekturze innego 
i parafrazuje powiedzenie: Jak cię widzą...”. „Oko - jak słusz­
nie zauważył Szekspir - nie może zobaczyć samo siebie”. Tak 
czy inaczej, sprawa obraca się wokół widowiska. Wstyd pozo- 
staje w ryzyku bycia dostrzeżonym, bezwstyd - w chęci zoba­
czenia lub pokazania. Pozostaje redukcja do twarzy i kostium: 
autokreacja, uciekanie z gębą, ewentualnie topos skromności lub 
samoponiżenie - lepsze to niż dać się poniżyć innemu. Nic do 
zapomnienia, co najwyżej nie do powiedzenia, a najlepiej nie do 
domyślenia. Rola czytelnika określa się jednak po drugiej stro­
nie wstydu, tu, gdzie bez ryzyka oczekuje się widowiska.
Co zakazane - pisał Kotarbiński - bywa ponętne - co ta­
jemnicze, bywa kuszące - o tej prawdzie wiedzą wszyscy, 
począwszy od podlotków, aż do zgrzybiałych starców.19
19J. Kotarbiński: Wstyd..., s. 5.

Lewy profil Juliana Tuwima

Demonologia czy dermatologia?
Wszystko zaczęło się chyba od Artura Sandauera, a dokład­
niej od publikacji w 1964 roku eseju O człowieku, który był dia­
błem. To on zauważył skazę, jaką natura obdarzyła lewy poli­
czek poety i jako pierwszy wprowadził do refleksji nad twórczo­
ścią autora Czyhania na Boga. Zanim jednak powstał ten, był 
wcześniejszy o dziesięć lat esej Julian Tuwim, w którym „śladem 
tylu innych krytyków - chciał dopatrzyć się radosnego witali­
zmu, powierzchniowego kabareciarstwa, uwielbienia dla tłu­
mu”1. Studium późniejsze, opatrzone podtytułem Julian Tuwim 
po raz wtóry, było - jak deklarował autor -
wynikiem niepowodzenia i próbą, aby je przezwyciężyć. Nie 
udało się mianowicie autorowi [...] sformułować o Julianie 
Tuwimie żadnych sądów jednoznacznych.1 2
Wyjściem okazała się „zasada ambiwalencji. Trzy rozdziały, trak­
tujące kolejno o kompleksach osobistych Tuwima, o dwupozio- 
mowości jego poezji”3. Na początku człowiek zawsze ma twarz, 
zatem na początek wydobył Sandauer akcent najmocniejszy 
i najwyrazistszy: opatrującą lewy policzek „myszkę” i ustano­
wił ją swoistym punctum dla wczesnej i późnej poezji Tuwima;
1 A. Sandauer: O człowieku, który był diabłem (Julian Tuwim po raz 
wtóry). W: Idem: Pisma zebrane. T. 1. Warszawa 1985, s. 100.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
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demonicznym stygmatem mocującym wyobraźnię poety wokół 
dominującego motywu Żyda i diabła. Inspiracją stał się opubli­
kowany właśnie z okazji dziesiątej rocznicy śmierci zbiór Wspo­
mnień o Julianie Tuwimie, a zwłaszcza opowieść Ewy Drozdow­
skiej.
Przyjście na świat pierworodnego syna prócz radości przy­
niosło rodzicom wielkie zmartwienie. Chłopczyk urodził się 
bowiem z ciemną plamą na policzku. Matka widzi w tym 
przekleństwo losu.
s. 19 
W latach szkolnych Julek bardzo często z powodu plamy 
na twarzy doznawał przykrości od kolegów.
s. 20 
Julek stanął jak wryty, spojrzał na mnie strasznie smut­
nymi, zrozpaczonymi oczyma, szukając pocieszenia. [...] Spo­
strzegłam, że odtąd zawsze starał się przysłaniać plamę na 
policzku czy też opierać policzek na lewej ręce. Uraz ten 
pozostał mu na całe życie.
s. 22
Zawsze w samochodzie siadał po lewej stronie, a gdy się 
zatrzymywano, podpierał lewy policzek ręką, aby zasłonić 
plamę na twarzy. Tego urazu nigdy się nie pozbył.
s. 344
Bardzo radykalna to opinia, bo opieczętowana tak mocnymi 
określeniami, jak: „bardzo często”, „zawsze”, „na całe życie”, „ni­
gdy”, „strasznie”, w końcu „uraz”. Można by (a pewnie nawet na­
leżałoby) zapytać o kompetencje psychologiczne, pozwalające 
stawiać tak wyrazistą diagnozę. Tekst Drozdowskiej, chociaż 
poddany wyraźnemu „retuszowi”, czego dowodem jest przede 
wszystkim jego stylistyczna niejednorodność, pozostaje jednak 
świadectwem bliskiego człowieka. I niech tak zostanie. Sandau­
er, z zadeklarowanym we Wstępie do swego szkicu pragnieniem 
„ustalenia sądów jednoznacznych”, uprawomocnia diagnostycz-
4 E. Drozdowska: Julek. W: Wspomnienia o Julianie Tuwimie. Red. 
W. Jedlicka i M. Toporowski. Warszawa 1963.
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Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie
10. Julian Tuwim z Kwiatami polskimi. White Plains 1942. Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie
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ną wyrazistość niemal natychmiast i ustala „skazę” jako jeden 
z najistotniejszych motywów już nie w życiorysie, ale w twór­
czości Tuwima. Z tą jednak różnicą, że o ile dla Drozdowskiej 
„uraz” będzie stanowił punkt umożliwiający zrozumienie (lub 
stanowiący jeden ze zrozumiałych) skomplikowanej, gdyż peł­
nej kompleksów i fobii sylwetki krewniaka, o tyle dla Sandau- 
era stał się klamrą i ramą. Chociaż w twórczości dojrzałej na 
chwilę znikną zupełnie - twierdzi krytyk - to „Żyd”, „demon” 
i „mysz” będą wyznaczały tej twórczości granicę przestrzeni - 
od nich wyjdzie, do nich powróci, chociaż może poprawniej na­
leżałoby powiedzieć: do niego powrócą w pamięci i antysemic­
kiej nagonce.
Rejestracja wyrażeń, będących dosłownym określeniem zna­
mienia na twarzy, z grubsza potwierdza Sandauerowską teorię. 
Z grubsza, ponieważ potwierdzają obecność, ale mniej wyrazi­
ście potwierdza statystyka. A będzie jeszcze bardziej z grubsza, 
jeśli zauważyć, że w roku 1964 znaczna część utworów, na które 
powołuje się krytyk, jeszcze nie została opublikowana. Dotyczy 
to przede wszystkim Juueniliów, w których zachowały się dwa 
spośród trzech przypadków ilustrujących opatrzoną „myszką” 
twarz. Pierwszy to wiersz Mus, napisany najprawdopodobniej 
w kwietniu 1917:
Aż przyjdzie - z musu - ogromny dzień, 
Gdy ujrzysz, że kochać mnie musisz...
Mnie! Mnie! Mnie! Słyszysz? I tylko mnie!
Nerwowca, z długami, z plamą!!5
Drugi, nieco późniejszy, bo z 1918 roku, ale opublikowany 
razem z poprzednim wiersz prozą Dzieciństwo:
[...] bazgrze z poważną miną jakieś nic nie znaczące hie­
roglify... O, bo nie wolno nikomu myśleć, że to tylko zeszpe­
cony malec!
5 J. Tuwim: Juvenilia. Oprać. T. Januszewski i A. Bałakier. T. 2. 
Warszawa 1990, s. 368.
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Tylko czasem, gdy już ktoś strasznie dokuczy („myszka” - 
i klaps po policzku!)...6
Jest jeszcze jeden, najbardziej znamienny i prawie opubliko­
wany przypadek: pochodzący z debiutanckiego tomu Czyhanie 
na Boga wiersz Symfonia o sobie. Tyle że ten... nigdy nie miał 
miejsca. Ale o tym za chwilę.
I tyle z młodości. Pozostałe cztery przypadki stanowią już frag­
menty Kwiatów polskich, gdzie:
Ja, markotny
Myślami o nim, biedą, plamą,
Złymi stopniami, sprzeczką z mamą,
Nową miłością, dość zawiłą
[•••]
Cóż z tą miłością będzie, z biedą,
Z tą plamą, co mi życie truje?
Ach, zamalować by ją kredą!...7
Trzęsę tyłkiem łatanym
I na pysku mam łatę.8
I już mnie z Lodzi do Warszawy
Nie pociąg, lecz karawan wiózł,
I jak żałobnych wieńców szarfy
Zwisały strzępy trosk i trwóg:
Że jestem biedny i myszaty
I że w mieszkaniu będzie szczur...9
Siedem przykładów z czterech utworów, z których opubliko­
wany przez poetę został jeden - ostatni. A pierwszy?
Pierwszy miał być bodaj najbardziej wyrazisty. Napisana 
w 1915 roku Symfonia o sobie miała zabrzmieć:
6 Ibidem, s. 304.
7J. Tuwim: Kwiaty polskie. Oprać. T. Januszewski. Warszawa 
1993, s. 27-28.
8 Ibidem, s. 55.
9 Ibidem, s. 171-172.
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A nazywa się na imię Julian,
A po ojcu i pradziadach Tuwim, 
Jest wysoki i ma ciemne włosy, 
Jasne oczy ma i nos semicki, 
A na lewym policzku ma plamę, 
Plamę ciemno-brązową, okrągłą, 
Więc to ON jest, ON, a nie kto inny! 
Bo nazywa się i Wygląd ma własny.10 11
I zabrzmiala, tyle że w rękopisie. W debiutanckim tomie ten akord 
został wyciszony do trzech wyretuszowanych wersów, z których 
o twarzy nie mówi żaden. Po prostu:
A na imię ma ten młody Julian,
A po ojcu i po dziadach Tuwim, 
Więc to on jest, on, a nie kto inny!11
Tożsamości symfonicznego „siebie” wystarczy imię i nazwisko 
- dalej „nazywa się”, ale „wygląd” wymyka się tożsamości i po- 
zostaje jedynie jako ogólna deklaracja. Korekta, jakich u Tuwi­
ma wiele, chociaż ta może trochę bardziej od innych osobista 
i nieco bardziej może od innych znacząca. Części ciała, które 
określają „śród miliarda »człowieków« jedynego” to: „nóg prze­
guby”, ręce, „ciemne włosy”, oczy, „serce” i „pierś niespokojna”. 
Z grubsza i bardzo schematycznie można by przyjąć taką pre­
zentację za najbardziej ogólny szkic człowieka wyposażonego 
w najbardziej niezbędne dla szkicu części, zawartego: „w linii 
szybkiej, w bezcielesnej linii, Co się rusza”. Jeśli jednak wyobra­
zić sobie taki prosty rysunek, załóżmy, że skreślony dziecięcą 
ręką, wyposażenie głowy w „ciemne włosy” i oczy będzie tej szki- 
cowości naruszeniem, będzie niepokojącą nadwyżką. Gdyby gło­
wa była znaczona tylko owalem, brak nosa i ust nie byłby zna­
czący, a tak trochę straszy tym, czego nie ma - bez umownej 
10 J. Tuwim: Wiersze. Oprać. A. Kowalczyków a. T. 1. Warszawa 
1986, s. 501.
11 Ibidem, s. 221.
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pionowej i poziomej kreski, nawet bezwyraziście prostej, twarz 
jest wybrakowana i kaleka. „Młody” - bohater Symfonii o sobie 
ma nawet poetycko stematyzowaną i nieszczegółową „twarz roz­
weseloną”. Śmiech - no bo co innego na twarzy może znaczyć 
wesołość - nie jest zatem śmiechem „całą gębą”, jest śmiechem 
bezgębnym. Miało być wesoło, wyszło trochę strasznie, toteż pod 
koniec symfonicznego Maestoso „Młody"’ będzie „bał się już śmie­
chu swojego”.
Gdyby poruszać się dalej w tym kierunku, można by przy­
jąć bardzo ryzykowne założenie, że Tuwim „wyrysował” w pierw­
szej wersji „nos semicki”, „lewy policzek” i „plamę” tylko po to, 
żeby je później skreślić. A ponieważ żaden inny fragment ciała 
nie został potraktowany z równą uwagą, przez dramatycznie 
szczegółowy, bo aż dwuwersowy opis znamienia, określający 
jego umiejscowienie, kolor (nawet odcień) i kształt, gest usunię­
cia jego dotyczyłby przede wszystkim.
Wbrew temu, co mówi Sandauer, Tuwim zdecydowanie chęt­
niej, a Drozdowska wyłącznie, używa określenia „plama” i „łata”12. 
Sandauerowska „myszka” pojawi się tylko jeden raz, do tego 
opatrzona cudzysłowem, no i raz jeden „myszatość”.
Taka różnica jest naprawdę istotna. „Plama” lub „łata” nie 
istnieją przecież samodzielnie, lecz zawsze na czymś, co istnieje 
właściwie. Z takiego określenia wydaje się wynikać przekona­
nie Tuwima, że nie są one częścią twarzy, lecz że pod nimi ist­
nieje twarz do odsłonięcia lub do odkrycia. Wystarczyłoby usu­
nąć „plamę”... Przecież to takie przekonanie musiało pędzić ro­
dziców do poszukiwania pomocy u stołecznych specjalistów: 
warszawskiego „profesora doktora Kosińskiego” i berlińskiego 
„słynnego w owym czasie profesora Izraela”. Przecież nie mogła 
być nim chęć „usunięcia twarzy”, lecz pozbycia się „plamy”. Ni­
czego innego od ówczesnej dermatologii nie można było oczeki­
wać. Co innego poezja...
12 Podobnie jak Drozdowska, tzn. wyłącznie „plamą” nazywa skazę sio­
stra poety Irena Tuwim. Zob. I. Tuwim: Łódzkie pory roku. Warszawa 
1979, s. 88 i in.
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Symfonia... opublikowana to Symfonia... napisana, z której 
usunięto dużą, szczegółowo dookreśloną plamę z lewego policz­
ka. Zaniechanie upublicznienia tekstu nie unieważnia go. Prze­
cież nie mówimy tu o tekście odnalezionym. Skrupulatnie prze­
chowywany istnieje cały czas, tyle że niewidoczny. Dzięki temu 
usunięciu w cień, a nie w niebyt, Tuwim mógłby powiedzieć 
(a może nawet powiedział) nie: „ukrywam”, ale „mam do ukry­
cia”; nie usuwam, lecz chowam - skrywając tajemnicę, staję się 
jej posiadaczem i dysponentem. I to dzięki temu właśnie sym- 
foniczny-drukowany „Młody” nie „wygląda”, ale „ma wygląd” - 
posiada, dysponuje, reglamentuje. A najdobitniej mówiąc: sko­
ro rękopiśmienny „Młody” jest (istnieje), tym samym może być 
do zobaczenia, ale to drukowany „Młody” jest do pokazania.
Garść przykładów stematyzowanej „plamy” w obfitej twórczo­
ści to niewiele. Zwłaszcza, jeśli utwór najobficiej w nie zaopa­
trzony,
Kwiaty polskie nie są już bezpośrednim wyrazem komplek­
sów osobistych, lecz swobodnie z nich skleconą mozaiką. 
[...] Co niegdyś było raną, stało się teraz literackim wąt­
kiem. Oderwany od podłoża lirycznego motyw demonizmu 
jest jednym z elementów, z których stary alchemik warzy 
swe dekokty.13
Gdyby ktoś chciał, mógłby odpowiedzieć na pytanie, który 
z kompleksów Tuwima był najsilniejszy, który z nich stanowił 
punkt centralny, skupiający w sobie lub krzyżujący wszyst­
kie, jakie kreowały i - w zgodzie z łacińskim rodowodem „obej­
mowały” - dramatycznie złożoną osobowość. Lekka diagnoza 
zabrzmiałaby najlepiej w kompromisowym wniosku, że wobec 
świadomości wszystkich kompleksów i niepogodzeniem z więk­
szością z nich, najpoważniejszym problemem była tragiczna 
samoświadomość poety. I byłaby to diagnoza przynajmniej 
w znacznej części prawdziwa, tyle że nie odpowiadałaby na py­
13 A. Sandauer: O człowieku..., s. 107.
10 Rzeczy...
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tanie wyrastające z mniej „z grubsza” przeprowadzonej analizy, 
która rozróżniłaby kompleksy od fobii, a fobie od obsesji. A tu 
miejsca na lekkość już niewiele.
Pytania nie będzie. Głęboka złożoność warta jest staranniej­
szego studium niż to, które skupione wokół jednego motywu ma 
na celu określić granicę pomiędzy wrażliwością, a czasami bo­
lesną nadwrażliwością. Gdybym musiał określić się wobec kon­
ceptu Sandauera, powiedziałbym, że z dwoistej natury Tuwima 
wybieram tę bardziej skomplikowaną - wybieram Tuwima czło­
wieka. Demoniczny wymiar to tylko łaciński rodowód obsesji. 
A reszta? Zbyt prostą duszę ma diabeł, żeby się wstydzić i zbyt 
grubą skórę, żeby się poczuć narażonym na dotyk świata. Am- 
biwalencja za bardzo wydaje się demoniczna, żeby wydobyć niu­
ans, a tu przecież nie o duszę chodzi, tylko o skórę. I to nie tyl­
ko tę, która jest „oprawą” człowieka czy oddziela człowieka od 
świata, ale przede wszystkim tę, którą człowiek dotyka świata 
i jest przez świat dotykany.
Za plecami szofera
„Z grubsza”, „garść” i „powierzchownie” - bo tak być musi. 
Sprawy, o których tu mowa, dotyczą przecież rzeczy wstydli­
wych, a dla tych statystyka niewiele ma do zaoferowania. Chy­
ba że przez zanegowanie. Cisza w Symfonii o sobie miała swoją 
wartość akustyczną. Podobnie w języku, gdzie gatunkowo ów 
bezgłos można nazwać milczeniem. Milczę, bo „mam do ukry­
cia”, zatem im więcej milczę, tym więcej ukrywam. Brak „pla- 
miastych” motywów w „okresie dojrzałości” autora Treści gore­
jącej mógłby dać nawet świadectwo szczególnego w tym okre­
sie natężenia wrażliwości. I będzie w tym sporo racji, tylko że 
znowu ześlizguje się z założenia powierzchownej lektury derma­
tologicznej, a w tej chodzi o to, żeby zobaczyć tylko to, co ,jest 
do zobaczenia” i jeszcze to, co „nie do pokazania”.
„Zawsze w samochodzie siadał po lewej stronie” - wspominała 
Drozdowska. Poza nią nikt tego nie zauważył, ale też nie ma się 
czemu dziwić. Przecież o to właśnie chodziło. Przy praworęczno- 
ści poety rytuał zasłaniania lewego policzka podczas czytania, pi­
sania czy zamyślenia, chociaż nie zawsze elegancki, uchodził pew­
nie za gest naturalny14. Na zdjęciu dokumentującym wspólne 
z Janem Lechoniem spotkanie autorskie w Rio de Janeiro w roku 
1940, Tuwim uchwycony przez fotografa z niewygodnej strony, 
podpiera lewą ręką policzek i zasłania całkowicie jego defekt15. 
14 M. Urbanek: Tuwim. Wrocław 2004, s. 161.
15 Ibidem, s. 127.
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Gest wykonany jest trochę niezręcznie, więc może to właśnie taki 
moment? Jeden raz to dalej mało, ale gdyby Drozdowska była 
dyskretniejsza, a poeta zręczniejszy, nie byłoby nawet tego. No 
bo - właśnie przeciw statystyce mówiąc - tego też być nie miało.
Inna sprawa, że autor Kwiatów polskich, jak w samochodzie, 
siedzi do Lechonia gładkim policzkiem, to znaczy po jego lewej 
stronie. To zachowanie dałoby się już przyjąć za regułę, albo­
wiem na większości zdjęć zbiorowych Tuwim stara się zacho­
wać miejsce najbardziej po lewej stronie. Tak jest na zdjęciu 
z powitania liii Erenburga w 1927 roku16. Na większości gru­
powych zdjęć z pierwszego i drugiego zjazdu poetów w Pawło­
wicach Tuwim jest postacią raz siedzącą, to znów stojącą naj­
bardziej z lewej strony. Wyjątkiem w tym cyklu zdjęć jest foto­
grafia, na której stoi pod lewą rękę z ukochanym mistrzem 
Leopoldem Staffem17. Tak jest na zdjęciu Skamander w Pradze', 
podobnie na fotografiach upamiętniających wspólny z Boyem 
pobyt w Krynicy18, z 1927 przedstawiającej gości Konstantego 
Balmonta19, z Lechoniem na okręcie do Brazylii20, z Józefem Wit- 
tlinem w Riverdale, z Marią i Karolem Uniłowskimi w Stanach 
Zjednoczonych etc.21. Nie oznacza to oczywiście zasady jednoli­
tej i niezłomnej. Zdarzało się i to zdarzało często, że sytuacja albo 
zamysł fotografa ustawiał poetę w innym miejscu. Na pochodzą­
cej z 1913 lub 1914 roku fotografii klasowej, a więc jednej z naj­
starszych zachowanych, poeta stoi co prawda po stronie pra­
wej (na zdjęciu w lewym górnym rogu). Dwóch, oprócz niego, 
spośród dwudziestu ośmiu uczniów, nie patrzy w stronę obiek­
tywu, ale tylko Tuwim patrzy „przeciwko grupie”, to znaczy 
wzrokiem nieszukającym kontaktu ani z obiektywem, ani z żad­
nym z kolegów - przeciwko całej bardzo konwencjonalnej gru­
powej kompozycji. Dzięki temu widoczny jest jedynie od strony
16 Wspomnienia o Julianie Tuwimie..., s. 160.
17 M. Urbanek: Tuwim..., s. 70-71.
18 Ibidem, s. 66.
19 Ibidem, s. 69.
20 Ibidem, s. 124.
21 Ibidem, s. 133.
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prawego, nieopatrzonego „plamą” profilu22. Podobnie na znanym 
zdjęciu Karola Pęcherskiego z 1926 roku zatytułowanego Ska- 
mandryci, gdzie drugi od lewej jako jedyny z piątki nie patrzy 
w obiektyw. Nieco inaczej na zdjęciu zatytułowanym Poeci łódzcy 
z 1928 roku, gdzie jest postacią centralną i ustawia się jedynie 
w chroniący lewy policzek półprofil (lekko zasunięty za głowę 
Mariana Piechala). Zupełnie inaczej wyglądają zdjęcia ze Stefa­
nią oraz kilka z Cyrulika Warszawskiego - ale o tym za chwilę.
Na zdjęciach portretowych Tuwim konsekwentnie ustawia się 
do obiektywu prawym profilem lub prawym półprofilem. Przy­
najmniej na fotografiach wcześniejszych - uczniowskim zdjęciu 
z 1913 roku, domowym za stołem z wysoko zakasanymi ręka­
wami (około 1916) czy datowanym na 1928 rok pocztówkowym 
z portretem i autografem. Taką pozą poeta posługiwał się nie­
mal do końca. Niemniej chyba od połowy lat dwudziestych (może 
drugiej połowy, gdyż niektóre z fotografii są różnie datowane) 
prawy półprofil zaczyna - co wcześniej było nie do pomyślenia 
- coraz częściej odwracać się w stronę en face, a nawet - cho­
ciaż bardzo sporadycznie - w stronę bardzo lekkiego lewego pół- 
profilu (tu przykładem mogłaby być fotografia z Dżonciem 
z 1930 roku czy zdjęcie w datowanej na 1 kwietnia 1935 roku 
legitymacji „Wiadomości Literackich”). Nie jest to, oczywiście, cał­
kowite obnażenie skażonego policzka, ale od biedy mogłoby ob­
służyć nawet klamrową koncepcję Sandauera, tyle że na en face 
się nie skończyło. Jeszcze na zdjęciach brazylijskich, jeszcze na 
cyklu zdjęć wykonanych w amerykańskim White Plains obowią­
zuje przedwojenna reguła prawego profilu23. Jednak na zdję­
ciach robionych po powrocie do Polski Tuwim coraz częściej 
fotografowany jest z lewej, zaplamionej strony24. I chociaż dużo 
w tym na pewno przypadku, to znaleźć można również sporo 
zgody, ponieważ na „uśmiechniętych” zdjęciach z Ewą Tuwi- 
mówną tata-poeta patrzy na stojące po prawej (zgodnie z regułą) 
22 R. Bronisławski: Łódzkie adresy Juliana Tuwima. Łódź 1995.
23 M. Urbanek: Tuwim..., s. 131, 136-137, 140.
24 Ibidem, s. 150, 157, 164, 169, 173.
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stronie dziecko, ale nie zwraca już uwagi, że tym samym wy­
stawia „plamę” do słońca i obiektywu. Natomiast na zrobionym 
w mieszkaniu na Wiejskiej portrecie z 1946 roku podpiera się 
- tym razem bez cudzysłowu - lewą ręką, tyle że ta ręka nic nie 
zasłania.
Gdyby twarz Juliana Tuwima przeczytać tylko przez zdjęcia, 
dałoby się zauważyć powolny i sporadyczny, gdyż zatrzymywa­
ny co chwilę konwencjonalnym ujęciem, obrót głowy. Tak jakby 
pojawiła się zgoda albo rezygnacja, ale utrwalony odruch pozo­
stał. Tylko kiedy pojawiła się zgoda.
Ma twarz w kulturze status szczególny - jest obowiązkowa, 
niezbywalna i zawsze naga. Społecznie nie wymaga się od czło­
wieka posiadania innych części ciała. Więcej nawet, ta sama pre­
sja, oczekująca od osobnika „okazania” twarzy, często domaga 
się od niego nieposiadania ciała poza twarzą - ilościowo propor­
cjonalnie do stopnia puiytanizmu. Tylko tutaj człowiek jest prze­
widziany prawem: legitima, stąd w dokumentach najwyżej kur­
tuazyjnie pozostawia się możliwość ustalenia innych szczegółów 
anatomicznych (np. wzrostu)25. Twarz jest obowiązkową legity­
macją człowieka - pierwszą z części ciała i ostatnią, którą moż­
na chronić. Przez to, że cały czas pozostaje na wierzchu, jest 
równocześnie częścią ciała kulturowo najwrażliwszą, gdyż 
(a może przede wszystkim: dlatego) narażona jest na najwięk­
sze iyzyko.
Tuwim zna te zasady i pozostaje im wiemy. Stąd twarz w jego 
twórczości jest głównym receptorem przemocy. Przykładów nie 
jest wiele, ale reprezentują szeroki repertuar represji. Najlżejszym 
byłby groteskowy dyskomfort bohatera Dnia, wynikający z nad­




25 W paszporcie Juliana Tuwima ustalono brak znaków szczególnych 
(zob. ilustracja 5).
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Trzy wódki, cztery wódki, siedzę tępy jak pień,
i po twarzy mnie biją foxtroty26
Podobną, tylko zbiorową wersję proponuje Pijaństwo:
Bladzi i zrozpaczeni, bełkocąc siedzieli,
Aż ich twarze trzepnęła krzykliwa przygrywka27
Bardziej realistycznym, interpersonalnym i dramatycznym, acz­
kolwiek poniekąd wpisanym w konwencję knajpianej biesiady, 
byłby bardziej „salonowy” (chociażby przez lepsze gatunkowo 
trunki) przypadek Skandalu:
Po walcu - koniak. Koniak dobił.
Skazał na śmierć, na ścięcie czekał.
Człowiek uderzył w twarz człowieka, 
Zaszlochał człowiek: „Co pan zrobił!”28
Jeszcze innym przykładem - realistycznie najmniej dosłownym, 
lecz postulatywnie najmocniejszym ciosem - jest Słowem do 
krwi! podniesiony jako poetycka groźba i apel, krzyk:
Policzkujcie w swych wierszach,
Pięścią walcie w łby!29
Pomiędzy arystokratycznym „policzkowaniem” a plebejskim „wa­
leniem” czy to „pięścią”, czy „tasakiem w głowę” mieścić się ma 
szeroki gatunkowo repertuar wymierzonych w okolicę ciała- le- 
gitime ciosów. Ostrość i dosadność „słowa” czy „strofy” z pier­
wodruku świadczy o doskonałym rozeznaniu możliwości „kul­
turowego skaleczenia” - policzkując, uderza w miejsce wydeli­
26 J. Tuwim: Wiersze..., s. 459.
27 Ibidem, s. 323.
28 J. Tuwim: Wiersze. Oprać. A. Kowalczyko wa. T. 2. Warszawa 
1986, s. 180.
29 Ibidem, s. 15.
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kacone obowiązkiem i przymusem. Oswojonemu w przestrzeni 
społecznej, bólem ma przypomnieć, że twarz jest zawsze naga. 
Naruszając ochronną nietykalność, narusza reguły - mową ude­
rza w umowność, a spełnić swą groźbę może przede wszystkim 
w inwektywie.
Najcięższe ciosy, za pochodzenie, otrzyma twarz w niepubli­
kowanych za życia poety wierszach Gorycz i Pieśń o biciu. Gra­
matycznie najbliższe, bo sformułowane w pierwszej osobie, cho­
ciaż na zawsze zawieszone w czasie przyszłym,
A wy mi w twarz będziecie pluć,
Bo jam jest Żyd, tułaczy Żyd.
są równocześnie groźbą dosłownie najdotkliwszą
Żydów biją! Będą i mnie bili 
Batogiem w pysk.
Obok fizycznej przemocyjest jeszcze jedna, nie mniej dla twa­
rzy bolesna - wzrok drugiego człowieka. Dzięki niemu to, co do­
słownie bolesne, staje się widoczne, więc upokarzające. Wzrok 
drugiego bowiem może być najcięższym piętnem. To dlatego 
Tuwim skazuje na jedyny, bo najcięższy właśnie, wymiar kary 
inspiratorów morderstwa prezydenta Narutowicza:
[...] niech widzi stolica
Twarze wasze, zbrodniarze
Twarz, która jest do zobaczenia, nawet jeśli nie jest widzia­
na, nosi w sobie ryzyko obnażenia. Ryzyko tym większe, im 
mniej przezroczysta, im mniej dermatologicznie gładka, ponie­
waż im więcej ma na sobie do zobaczenia, tym mniej staje się 
do pokazania. „Dziobatość” legitymuje i zarazem obnaża tragicz­
ną przeciętność fryzjera z wiersza O skwarnej śmierć?0. Ale może 
być gorzej, gdyż jeszcze bardziej widowiskowo:
30 J. Tuwim: Wiersze. T. 1..., s. 316.
11. Julian Tuwim w latach szkolnych. Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza w Warszawie
12. Karykatura Juliana Tuwima. Rys. J. B i c k e 1 s. 
„Wiadomości Literackie” 1936, nr 1
13. Portret Juliana Tuwima.
Pocztówka z autografem poety. Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza w Warszawie
JUŁJAN TUWIM 
rysunek Edwarda Głowackiego
14. Karykatura Juliana Tuwima. Rys. E. Głowacki. 
„Wiadomości Literackie” 1929, nr 48
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Był piegowaty mały flecista
W wielkiej stołecznej orkiestrze.
Grzmiące symfonie targały przestrzeń
A on w swój flecik świstał.31
Dysproporcja w rozmiarze („mały” - „wielka stołeczna”) 
i dźwięku („grzmiące targały” - „świstał”) mogłaby nie być po­
niżająca, gdyby nie była do zobaczenia. Żeby ten wniosek do­
mknąć, potrzebna będzie jeszcze jedna uwaga.
31 Ibidem, s. 459.
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Kontrowersyjność zróżnicowanego skalą i dosłownością ze­
stawienia od pijackiej przygody, przez traumatyczne doświad­
czenie antysemityzmu i haniebny mord polityczny, po rozpacz­
liwie ograniczonego, piegowatego flecistę mogłoby szukać mo­
tywacji w zawsze z natury swojej prostej represji. W istocie cho­
dzi jednak o inną klamrę.
Sponiewierana, poniżana, opluta i obita twarz - to wy­
łącznie twarz mężczyzny. Bohaterki Tuwimowych wierszy, 
chociaż znaleźć potrafią się - żeby wspomnieć tylko otwiera­
jącą poetycką karierę awanturę wokół Wiosny - w sytuacjach 
więcej niż krępujących, nigdy nie zostają spoliczkowane. Nie 
potwierdzi tego, oczywiście, statystyka, która przez nieobec­
ność najwyżej może odebrać znaczenie. Ale dopiero ta sama 
nieobecność potrafi obarczyć niedyskrecję właściwym zna­
czeniem. A to z niej chyba wynika, że obecność nieagresyw­
nej twarzy kobiety uwalnia również męskie oblicze od prze­
mocy.
W Czyhaniu na Boga znaczonym brakiem rękopiśmiennej 
Symfonicznej twarzy, zamieszczony został pisany prozą i wy­
drukowany bez korekt erotyk Wieczorem:
Nie widzę gwiazd: zasłoniła mi je twoja twarz. Zamykam oczy 
i cały staję się pocałunkiem
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Oglądasz się, czy kto nie widział, poprawiając włosy lewą 
ręką. Prawą zaś gładzisz mnie delikatnie po policzku i czu- 
jesz lekką szorstkość golonej dziś rano brody.32
Odsłonięta nagość najbardziej wrażliwej części męskiego 
ciała w kontekście erotycznym znajduje się znakomicie. Ale może 
warto zaryzykować jeszcze większą dosłowność, ponieważ jeże­
li spoglądanie na siebie ustawia parę twarzą w twarz, wów­
czas prawa ręka kochanki sięgnie do lewego policzka part­
nera. Jeśli jeszcze przyjąć, że kochanek ma twarz Tuwima, 
wówczas pieszczota dotyczyłaby najwrażliwszego z wraż­
liwych miejsc na ciele. Można by powiedzieć, że ucieleśnio­
na rękopiśmiennym brakiem we wcześniejszym wierszu 
„twarz” odnajduje się tam, gdzie tajemnica przeradza się 
w sekret, a wstydliwe w intymne. Wydaje się trochę trącić to 
perwersją, ale jedyna kobieta, której Tuwim dochowywał 
wierności przez całe życie, na ich wspólnych zdjęciach często 
stoi z lewej strony męża. Żadna perwersją, najwyżej niedy­
skrecja, o ile nie drobna, podyktowana nadwrażliwością fan­
tazja.
W erotykach głaskanie twarzy dłonią to wyjątek. Ręce (naj­
częściej mężczyzny) zazwyczaj zaangażowane są gdzie indziej 
i też nieczęsto. Pieszczotą przywoływaną najczęściej jest poca­
łunek. Pozwala to poecie przyporządkować ustom dosyć kon­
wencjonalny, ale atrakcyjny i obficie wyposażony szereg. Za­
tem usta lub wargi całując: dotykają, muskają, jedzą, mówią, 
kąsają, piją, wysysają itd. Erotyczna gra rozgrywa się jednak 
w przestrzeni, której nie wystarczą wrażenia dotykowe i stąd nie 
tylko usta, lecz również:
Oczy twoje widzę wszędzie,
Oczy twoje mnie całują33
32 Ibidem, s. 262.
33 Ibidem, s. 327.
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Nie tylko ręką dotyka, bowiem zdarzyć się może, iż:
Uderzyły mnie - oczy czarne, 
Upieściły mnie - oczy modre34
Promienie oczu Twoich muskają mnie po twarzy...35
Chociaż wzrok i oczy w erotykach pojawiały się będą bardzo 
często, nie zwiększy to jednak częstotliwości pojawiania się twa­
rzy - przynajmniej w postaci stematyzowanej. Robert Cieślak, 
omawiając sposób patrzenia skamandrytów na kobiety, zauwa­
ża, że: „Bez wątpienia jest Tuwim mistrzem erotyki »zamknię­
tych oczu«”36. To w istocie bardzo często pojawiający się motyw, 
ale nie sądzę, żeby to on, „łagodząc realność kontaktu” i „prze­
nosząc sytuację zbliżenia cielesnego w sferę wyobraźni”, decy­
dował o zaniku twarzy. W erotykach Tuwim częściej niż „na” bę­
dzie patrzył „w”. Nie „na” twarz, ale: „w wilgotne, ciepłe oczy twoje 
spojrzę”, czy:
Smuciłem się ogromnie,
Bom miał od Ciebie jechać,
Nie patrzeć już w twe oczy...37
Posługując się nieco wyświechtaną, ale wciąż skuteczną ter­
minologią, można by przyjąć, że w tym sposobie patrzenia do­
minującą nad poznawczą staje się funkcja fatyczna. To dzięki 
temu przede wszystkim zabiegowi wstydliwe zostaje przekwali­
fikowane w intymne, w którym nieważne jest, „co widzę”, ale 
w czym lub w kim.
34 J. Tuwim: Juvenilia..., s. 25.
35 J. Tuwim: Wiersze. T. 1..., s. 423.
36 R. Cieślak: Opisane spojrzeniem. Kobiety i mężczyźni w oczach ska­
mandrytów. W: Intymność wyrażona. Red. M. Kisiel i M. Tramer. Ka­
towice 2006, s. 89.
37 J. Tuwim: Wiersze. T. 1..., s. 385.
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Jeżeli za prawdziwe przyjąć wcześniejsze założenie, iż rzeczy­
wistość potrafi lokować się po stronie rękopisu, wówczas to, cze­
go nie widać, byłoby bardziej „realne” i „cielesne” niż ujawnio­
ne w druku. „Oglądasz się, czy ktoś nie widział” - mówi boha­
ter przywołanego przed chwilą erotyku. Ukrywanie się jest bo­
wiem częścią erotycznej gry, która polega na bardzo szczegól­
nym patrzeniu: „zmrużonym”, „zamglonym”, „zamkniętym”, 
„rzęsami zakrytym” etc. Granice intymności wyznaczą oczy part­
nerów - zewnętrznie dwoistych, erotycznie (intymnie) jednolitych, 
zasłoniętych sekretem przed każdym trzecim. To doświadczenie 
rozkoszy erotycznej, pieszczoty zadanej i oddanej wzrokiem, po­
nieważ oczy dotykają chronionej, gdyż wrażliwej, a zarazem 
ochroną wydelikaconej przestrzeni nie do zobaczenia, gdyż jest 
przestrzenią „nie do pokazania”. W heteroerotycznej wyobraźni 
Juliana Tuwima face to face, to znaczy każde spotkanie z twa­
rzą mężczyzny prowokuje do agresji, tak jak tete a tete, czyli 
spotkanie z twarzą lub wzrokiem kobiety stanowi pieszczotę lub 
zapowiedź rozkoszy.
To dlatego, skazany na bycie do zobaczenia, stygmatyzowany 
piegami „mały flecista” szuka zbawienia w zauważeniu i „świę­
tą dłonią z ust pocałunku przesłaniu” przez „panią w trzecim 
rzędzie”. Niedostrzeżenie przez „modro-złocistą” nie uczyni jed­
nak niewidzialnym i nie stanowi żadnego pocieszenia. Nie za­
istniało intymne, lecz pozostało wstydliwe. „Wstydzę się”, bowiem 
zawsze w stronie zwrotnej, przez to, że patrzę na siebie oczyma 
innych.
„trafiony zresztą co do joty”
Erotyka wygasa po Czwartym tomie wierszy. Od tego mo­
mentu do Kwiatów polskich będzie się pojawiała wyjątkowo 
rzadko. Znikają pieszczoty, pocałunki i uściski. Patrzenie ustę­
puje melancholijnie-depresyjnemu zapatrzeniu. Za Sandauerem 
można by przyjąć, że „sprawy powierzchowności ważne są głów­
nie za młodu”. Tylko trzeba byłoby jeszcze przyjąć nazbyt już 
ryzykowny wniosek, że stematyzowany w liryce erotycznej zwią­
zek z kobietą ma służyć wyłącznie zneutralizowaniu „komplek­
sów”. Może byłaby to jakaś forma perwersji. W końcu w Kwia­
tach polskich plama pojawia się w kontekście „walca z panną 
Madonną” czy z „miłością zawiłą”. Jednakże męska twarz, cho­
ciaż rzadko, to jednak stosunkowo regularnie, będzie się w wier­
szach Tuwima pojawiać przez cały okres twórczości.
Na obwolucie wydanego w 1934 roku Jarmarku rymów za­
mieszczony został narysowany przez Władysława Daszewskie­
go „konterfekt autora”, zdaniem poety: „trafiony zresztą co do 
joty! Tak właśnie wygląda i tak się nosi”38. Na rysunku, na tle 
kwiecistej tapety poeta, ubrany w czerwoną jaskółkę i żółtą ka­
mizelkę, puszcza przez długą cygaretniczkę kolorowe mydlane 
banki. Ustawiony został do czytelnika lewym profilem, dzięki 
czemu bardzo wyraźnie widoczny jest profil z „nosem semickim” 
i wielką „ciemnobrązową, okrągłą” plamą. Już sześć lat wcześniej 
38 J. Tuwim: Jarmark rymów. Oprać. J. Stradecki. Warszawa 1991, 
s. 5.
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Daszewski przygotował dla „Wiadomości Literackich” rysunki: 
podobną do jarmarkowej karykaturę, tyle że pełniejszą o nagą 
kobietę, psa, krowę, ptaszka w klatce i trzy diabły oraz zbioro­
wy, opublikowany w 36 numerze z 1928 roku, a zatytułowany 
Na górce w Ziemiańskiej - tutaj, prócz Tuwima zamieszczeni 
zostali jeszcze Antoni Słonimski, Jan Lechoń i Bolesław Wienia- 
wa-Długoszowski. Daszewski był zapewne również autorem 
trzech kukieł: Kazimierza Wierzyńskiego, Władysława Broniew­
skiego i Tuwima, wystawionych w witrynie „Wiadomości Literac­
kich” w 1932 roku. Podobnie jak Daszewski przedstawiał po­
etę w zamieszczonym w „Cyruliku Warszawskim” rysunku Nowe 
mundury Skamandrytów (1932, nr 41), podobnie Zbigniew Pro­
naszko, Maja Berezowska, Szymon Kobyliński, Jerzy Zaruba 
i wielu innych. Na każdym z tych rysunków Tuwim ustawiony 
jest profilem zaopatrzonym w dużą plamę. Na rysunku Berezow­
skiej i jednym z rysunków Zaruby została nawet przeniesiona 
pomyłkowo na prawy policzek, co nie utrudnia w żadnej mie­
rze identyfikacji postaci. Tuwim nie tylko znał te rysunki i ak­
ceptował, ale był niejednokrotnie ich inicjatorem, czego dowo­
dzi chociażby entuzjastyczna uwaga w odautorskim słowie do 
Jarmarku. Zresztą w miarę możliwości starannie wszystkie swoje 
podobizny kompletował i archiwizował39.
Zdumiewające wydaje się, że ukrywający, a przynajmniej 
niechętnie przyznający się do skażonego profilu Tuwim ze zdjęć 
(a przecież z wierszy również) demonstracyjnie prezentuje swój 
defekt na obrazach, rysunkach czy kukłach. Co więcej, czasa­
mi trudno odróżnić karykaturalną prezentację podyktowaną za­
jadłą złośliwością politycznych czy literackich przeciwników po­
ety, od rysunków sporządzanych przez zwolenników na użytek 
zaangażowanych we współpracę z autorem Jarmarku rymów 
czasopism i wydawców lub na użytek samego portretowanego.
Charakterystyczny wygląd poety, a zwłaszcza oryginalny profil 
z niepowtarzalną plamą, uczynił zeń wdzięczny obiekt (w nie-
39 Zob. również: S. Kobyliński: Insula Juliana. W: Wspomnienia o Ju­
lianie Tuwimie..., s. 362-365.
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wielkim stopniu zainteresowanej niuansami) gazetowej i plaka­
towej grafiki. Co więcej, wyrazistość spowodowała, że Tuwimo- 
wy profil stał się niejako twarzą-emblematem całego Skaman- 
dra i środowiska „Wiadomości Literackich”. Na lysunkach zbio­
rowych zdarzają się czasem absencje poszczególnych członków 
założycielskiej piątki, niemniej Tuwima nie brakuje nigdy. Zło­
śliwie lub życzliwie - chcąc czy nie chcąc (bez udokumentowa­
nego we wspomnieniach oporu, co pozwala założyć, że chcąc) - 
stał się „łatany” i „zaplamiony” profil niemal znakiem firmowym 
najpopularniejszej formacji literackiej drugiej Rzeczypospolitej. 
Z dużym prawdopodobieństwem można nawet założyć, że dla 
przeciętnego czytelnika wygląd autora Treści gorejącej częściej 
kojarzony był z którymś z rysunków niż z wyglądem zarejestro­
wanym przez fotografa.
W tym samym czasie na fotografiach obowiązuje zasada „ra­
czej” czy „w miarę możliwości” nieustawiania się do aparatu po­
liczkiem zarezerwowanym przez rysowników i malarzy. Prawy 
profil, półprofil, niedyskretne en face kontrastują zatem z wpi­
saną w konwencję karykatury niedyskrecją. Siłą rzeczy - czę­
ściej „prawe” zdjęcia i zdecydowanie „lewe” rysunki niejako ilu­
strują dwa profile tej samej twarzy. W takim zestawieniu zde­
rza się skrywane i wystawione, nieśmiała wstydliwość i epato­
wanie, ucieczka i poszukiwanie widza. Rozsądek kazałby pew­
nie szukać odpowiedzi pomiędzy dwoma profilami. Tylko że dwie 
strony twarzy to raczej jej awers i rewers - dwa różne sposoby 
robienia „twarzy do zobaczenia”, reglamentowanego, gdyż po­
zostającego w dyspozycji „wyglądu”. Pomiędzy nimi (bo prze­
cież nie poza nią) jest to, co „nie do pokazania”. Dwie strony 
i dwa wymiary dzielą, łączy zaś trzeci, ponieważ go nie ma.
Twarze bohaterów lirycznych są niemal zupełnie pozbawio­
ne mimiki. Czasami ktoś „zmarszczy brwi” lub troska odbije 
zmarszczkę na czole. Nieruchoma twarz, główny receptor czło­
wieka, poddawana pieszczocie lub przemocy pozostaje pasyw­
na. „Nie lubię [...] energicznych twarzy” - zadeklaruje narrator 
Kwiatów polskich, uchylając tym rąbek poetyckiego sekretu. 
W tym poemacie, gdzie twarzy więcej niż w całej wcześniejszej
15. „Wystarczyłoby usunąć »plamę«...”. Julian Tuwim w latach młodzieńczych. 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie
fał. Brmowftki
JUUAN TUWIM
16. W dziesięciolecie „Czyhania na Boga”. 
„Wiadomości Literackie” 1928, nr 20
17. Portret Juliana Tuwima z Dżonciem. Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza w Warszawie
18. Jerzy Paczkowski i Jerzy Zaruba fragment 
Wśród uwieńczonych wawrzynem Akademii. 
„Wiadomości Literackie” 1935, nr 48
19. „[...] trafiony zresztą co do joty!”. Karykatura Tuwima. 
Rys. W. Daszewski. „Wiadomości Literackie” 1928, nr 41
20. „Nakinuw »Płaszcz« z Hemaroj pod rukoju...”. Karykatura Juliana
Tuwima. Rys. J. Zaruba. „Wiadomości Literackie” 1934, nr 18
Na górce w Ziemiańskiej
rys. Władysława Daszewskiego
Pułk. Bolesław Wieniawa-Długoszowski, Jan Lechoń, Juljan Tu­
wim, Antoni Słonimski
21. Na górce w Ziemiańskiej. Karykatura. Rys. W. Daszewski. 
„Wiadomości Literackie” 1928, nr 36
22. Karykatura Juliana Tuwima. Rys. E. Głowacki. 
„Tygodnik Ilustrowany” 1931, nr 30
23. „W przeciwieństwie do twarzy, rysunek z plam się składa.” 
Fragment karykatury Juliana Tuwima z okazji 25-lecia pracy twórczej. 
„Wiadomości Literackie” 1936, nr 9
24. „[...] na »uśmiechniętych« zdjęciach z Ewą Tuwimówną tata-poeta [...] wystawia »plamę« do słońca 
i obiektywu.” Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie
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twórczości, teatralnie nieszczera ruchoma twarz nie znajduje 
uznania40. Właściwa twarz u Tuwima nie robi się sama, lecz naj­
częściej poddaje się wyrażającym jej nastroje epitetom, a jeśli już, 
to raczej doświadcza czynności, niż je czyni.
Na publikowanych zdjęciach próżno szukać Tuwima dekla­
rującego mimiką gwałtowne emocje: smutny i poważny (obcho­
dy pierwszej rocznicy powstania w getcie warszawskim41, zamy­
ślony i skupiony (sesja fotograficzna w White Plains)42, zmęczo­
ny i chory (po powrocie do Polski w czerwcu 1946), czy wesoły, 
żartujący primaaprilisowo-wojskową sylwetką w legitymacji 
„Wiadomości Literackich”, w trakcie sesji z Dżonciem, na słonecz­
nym cyklu z córką. Smutny, ale nie zrozpaczony, uśmiechnię­
ty, szczerze i przekonująco, ale nie roześmiany - Tuwim ze zdjęć 
zawsze jest „w miarę”, a przecież żadne ze wspomnień nie utrwa­
liło go jako stoika.
Wśród zdjęć zachowało się jedno, które przypadkiem niemal 
łączy awers i rewers. Na fotografii z 1936 roku Tuwim siedzi 
w towarzystwie Fryderyka Jarossyego i Mariana Hemara w trak­
cie prób teatralnych w Cyruliku Warszawskim43. Jakość obra­
zu budzi poważne wątpliwości, ponieważ żle ustawiona przesło­
na spowodowała, że twarze (zwłaszcza twarz Tuwima) są niena­
turalnie wypłaszczone (bardzo amatorski charakter potwierdzają 
pozostałe, jeszcze gorzej wykonane fotografie z tego cyklu). Do 
tego zdjęcie kompozycyjnie nie całkiem pokrywa się z sytuacją, 
ponieważ siedzący z brzegu autor Kariery Alfy Omegi, nie od­
wracając od obiektywu wzroku, ustawia bardzo lekki półprofil
40 „A na ich twarzach, w bruzdach troski,
Taka czerniała moc surowa, 
Jakby to wyśnił Rostworowski, 
A Schiller wyreżyserował.”
J. Tuwim: Kwiaty polskie..., s. 195. Zob. również fragment, w którym 
Fryderyk Alfred Folblut przegląda się przed lustrem: ibidem, s. 241-242.
41 M. Urbanek: Tuwim..., s. 142.
42 J. Tu wim: Utworu nieznane. Ze zbiorów Tomasza Niewodniczańskie­
go w Bitburgu. Oprać. T. Januszewski. Łódź 1999, s. 80.
43 M. Urbanek: Tuwim..., s. 96.
11 Rzeczy...
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w stronę przeciwną niż grupa. Nieustawione zdjęcia mają swo­
ją istotną, bo naiwną wartość. Tylko czy wszyscy tu tacy naiw­
ni... Wbrew nieortodoksyjnemu zwyczajowi Tuwim siedzi najbar­
dziej z prawej, a delikatny półprofil odsłania wyrazisty profil de­
monstrowany w karykaturach. Wszystko to bez wątpienia zbieg 
okoliczności... Ale skoro już się zdarzył...
W teatrze, bo w nim się to wszystko rozgrywa, twarz zyskuje 
szczególny status. Ryszard Matuszewski i Anna Węgrzyniako- 
wa, koiygując koncepcję Sandauera, wskazują:
Wywód krytyka jest przekonujący pod warunkiem jednej 
poprawki: nie można zapominać, że zarówno w dosłownie 
demonologicznych kreacjach Tuwima, jak w przywdziewa­
niu przecież maski „demona” według wyobrażeń ciemno­
grodu, czyli Żyda, bolszewika i masona w jednej osobie, po­
jawiał się po prostu wspaniały zamysł satyryczny poety 
i jego poczucie humoru, a swoboda, z jaką zarówno rozdzie­
lał ciosy, jak przywdziewał owe maski, świadczyła raczej 
o pewności swych racji i sztuce znakomitego, arystokratycz­
nego wykorzystania nawet własnej słabości.44
Uchwycony, być może zupełnym przypadkiem, bardzo deli­
katny ruch głowy Tuwima daje efekt nie zaciągniętej, lecz niedo- 
ciągniętej kurtyny. Odsłonięcia fragmentu, którego prawdziwym 
zadaniem jest ukrycie całości. To nie demaskująca gest niezgrab- 
ność „oparcia” się o lewy policzek. To lekki, znakomicie usta­
wiony półprofil. Pokazuje go nie po to, żeby zaspokoić cieka­
wość widza, ale by uczynić widowisko, dzięki czemu panuje nad 
tym, co widz zobaczy. Uczynienie widowiska z własnych man­
kamentów bierze je w nawias. Wypłaszczenie twarzy czyni z niej 
maskę, pozbawia trzeciego wymiaru, który mógłby prowokować 
niedyskretnego widza do sięgnięcia w głąb. Na cienkiej papie-
44 R. Matuszewski: Wstęp. W: J. Tuwim: Wiersze. T. 1..., s. 14. 
Zob. A. Węgrzyniak: Inne czasy, inny Tuwim. Kreacje siły i fantazje 
metafizyczne. W: Czytanie dwudziestolecia. Red. E. Hurnikowa, A. Wy­
pych -Gawrońska. Częstochowa 2005.
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rowej karcie perspektywa jest złudzeniem. Na rysunku plama 
nie jest defektem. W przeciwieństwie do twarzy, rysunek z plam 
się składa. To, co widać, zasłania tym samym zasłonę. Tak prze­
cież działa mechanizm wstydzenia się. Awers i rewers są jedy­
nie imitacją trzeciego wymiaru - rękopiśmiennego nie do zoba­
czenia.
Tym, co łączy Tuwima lirycznego i Tuwima satyrycznego albo 
inaczej: Tuwima fotograficznego i Tuwima rysunkowego, jest wi­
dowisko. Awers i rewers to dwie maski dwóch profilów „do po­
kazania”: twarzy i maski, w które Julian Tuwim ubiera się, żeby 
odegrać Juliana Tuwima.
Który z Tuwimów był prawdziwszy? Do czasów, kiedy nie­
chętnie ustawiał się do zdjęcia lewym profilem, wydaje się, że 
rękopiśmienno-liryczno-fotograficzny. Jednakże od czasu, kiedy 
„wyświetlił” go w Kwiatach polskich, coś się przesuwa.
k k k
Kiedy w czerwcu 1946 roku wraca do Polski, fotografie do­
kumentujące ten fakt znacznie częściej niż przedwojenne poka­
zują Tuwima od strony „łaty”. Nie jest to jednak sygnał przy­
chodzącej z wiekiem rezygnacji z dbałości o własny wygląd. Na 
dużym cyklu zdjęć z White Plains, wykonanych w 1942, więc 
w okresie powstawania Kwiatów polskich, do obiektywu usta­
wia się poeta jak zwykle - prawym policzkiem. Powojenne zdję­
cia portretowe czy legitymacyjne również, o ile nie są upozowane 
od gładkiej strony, to przynajmniej starają się nie epatować wraż­
liwym policzkiem. Wydaje się, że gdzie możliwa była ingerencja 
Tuwima w ustawienie do zdjęcia, tam pozostał wierny „z grub­
sza” sposobowi pokazywania siebie. Nawet malowane i rysowa­
ne portrety, chociaż nie zrezygnowały z przedwojennej konwen­
cji, zaczęły jakby chętniej sięgać również do prawego profilu - 
żeby przywołać tylko obraz Moniki Żeromskiej, niektóre kary­
katury Jerzego Zaruby czy Daszewskiego, rysunki Marka Rud­
nickiego, Daszewskiego i Lenicy czy Aere perennius Kobylińskie­
go. Nieco inaczej z fotografiami dokumentującymi oficjalne wy­
u
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stąpienia Tuwima. Na pierwszym zdjęciu (najbliżej wyjścia z sa­
molotu i jeszcze w kapeluszu) wykonanym 12 czerwca 1946 na 
warszawskim lotnisku widać wyłącznie lewy profil. Tak samo jest 
na fotografii z jubileuszu Pawła Owerllego, z inauguracji Ogól­
nopolskiego Komitetu Wykonawczego jubileuszu 150-lecia uro­
dzin Adama Mickiewicza, ze spotkania z uczestnikami obozu 
OMTUR. To już jednak inna historia - należąca do rzeczywisto­
ści wspomagającej się epitetem innym niż „tuwimowy”. Dla ta­
kiej rzeczywistości poeta może stanowić problem45. Oburzone 
deklarowanymi sympatiami komunistycznymi i decyzją powrotu 
do Polski środowiska emigracyjne twierdziły, że Tuwim, godząc 
się na udział w budowie komunistycznej Polski, „zaprzedał du­
szę”. Podpierającego się epitetem, ale zawszeć jakiegoś realizmu, 
w niewielkim stopniu interesowała „dusza” poety. Podporząd­
kowanej propagandowej perswazji potrzebna była twarz - wy­
godna tym bardziej, im bardziej wyrazista i im lepiej rozpozna­
walna. Sygnujący się ciemną „palmą” i będący emblematem naj­
popularniejszego przedwojennego ugrupowania poetyckiego 
profil pasował jak ulał. Podpisany „plamą ciemno-brązową, 
okrągłą”, sprywatyzowany wstydliwym rękopisem i przesłonię­
ty skorygowanym drukiem „wygląd” przestawał jednak być 
„własny”.
Dla rzeczywistości, która delegowała Tuwima na zjazdy, kon­
gresy, obozy, obchody i do komitetów, poeta ponad wygląd nie­
wiele mieć musiał, zwłaszcza że - pomimo chęci - nie potrafił 
jednoznacznie zmieścić się w nowej normatywnej konwencji li­
terackiej. Ta rzeczywistość nie potrzebowała twórczości najpo­
pularniejszego z przedwojennych poetów, a jedynie legitymujący 
go (i ją) profil. O duszę sprawa w ogóle zdaje się nie poszła. Ani 
Tuwimowski demonizm, ani demonologia w tę stronę nie skrę­
ciła. Chodziło wyłącznie o twarz, może nawet legitymację, a może 
tylko o zdjęcie.
45 O problemach Juliana Tuwima z cenzurą, z realizacją pomysłów wy­
dawniczych czy nieumiejętnością dostosowania do wymogów realizmu 
socjalistycznego zob. M. Urbanek: Tuwim..., s. 169-177.
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Embarrassing or even less important things
Summary
The book treats about the phenomena the literary studies most often tre­
at in a marginal way. In the form of six thematically connected though sepa­
rate chapters, the notion of scandal, undefiniable yet popular in the culture, 
is primarily given attention to. The problem in question is continued to a va­
rying degree in the two subsequent chapters. Skandal i prowokacja consti­
tutes a story about the unpredictability of scandal and provocation outrage- 
unfulfilled and designed by one of the Warsaw futurists. Wokół pornografii 
(dygresje dwie i pół) is an overview of the 20th century attempts to define this 
phenomenon, in fact, boiling down to outrage evoked by an erotic repertoire 
of the literary presentations.
Sprawa Zegadłowicza is an attempt to analyse the so far most effective 
Polish provocation and most popular scandal, that is Zmory. At the same 
time, it constitutes an attempt to answer the question why the provocation 
Motory, repeated two years later, being an even more controversial novel, did 
not bring the desired effect.
The last two chapters Jak się wstydzić and Lewy profil Juliana Tuwima 
were devoted to embarrassment and shyness- the phenomena defiining the 
frame (usually the customary one) of every single performance on the one 
hand, and constituting one of the most important factors bringing about the 
poetic sensitivity on the other.

Maciej Tramer
Les choses honteuses et même moins importantes
Résumé
Le livre présent touche le plus souvent des phénomènes traités margina­
lement par les sciences de la littérature. Dans les six chapitres, liés théma­
tiquement et cependant entièrement indépendants, l’attention se focalise au 
début sur la notion du scandale, indéfinissable et pourtant si populaire dans 
la culture. Dans les deux chapitres suivants le problème est aussi soulevé 
mais de manière différente. Skandal i prowokacja est une histoire sur l’excen­
tricité du scandale et sur une bravade ratée, préparée par un des futuristes 
de provocation à Varsovie. Wokół pornografii (dygresje dwie i pół) constitue une 
révision des tentatives de l’entre-deux-guerres de la définition du phénomène, 
réduit en effet à l’indignation provoquée par le répertoire érotique des présen­
tations littéraires.
Sprawa Zegadłowicza est la tentative d’une analyse précise de la provo­
cation la plus efficace dans la littérature polonaise et le scandale le plus 
connu, c’est-à-dire Zmory. Egalement le chapitre tente de répondre à la qu­
estion pourquoi la provocation, reprise deux ans plus tard dans Motory, un 
roman encore, semble-t-il, plus controverse, n’a pas apporté l’effet voulu.
Les deux derniers chapitres : Jak się wstydzić et Lewy profil Juliana Tu­
wima sont consacrés au problème de la honte et de la pudeur, qui sont d’un 
côté des phénomènes délimitant le cadre (surtout au niveau des moeurs) de 
toute énonciation, et de l’autre côté — constituant un des facteurs poétiques 
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